
  


  
    
  


  
    No, no esperen que revelemos aquí el inaudito y silencioso procedimiento de este asesinato. Baste, por ahora, decir que es la primera vez que este método se emplea en la literatura y que H. F. Heard, al idearlo, adivinó ciertos efectos de la más famosa y terrible arma de la segunda guerra mundial.


    Asesinato por reflexión, con Signorli y su maternal y apasionada bienhechora, con esa casa actual en que vive el pasado, con su trama de oculta soledad y de fino egoísmo, es uno de esos libros generosos que sugieren varios argumentos.


    Esta nueva obra del autor de Predilección por la miel no es sólo un apasionante misterio policial: es una admirable novela, dentro de la gran tradición literaria.
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    A


    CHRISTOPHER WOOD,


    oporto después de clarete.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  SOBRE la repisa de la chimenea En el espejo sostenía El sentido del pasado, de Henry James; ambos libros formaban un pequeño «arco» con caras rectas. Atisbando por esa abertura podía verse, al fondo, el espejo en el que se reflejaba otro colocado detrás del observador y frente a aquél. La serie de reflejos se perdía en la oscuridad, por lo que resultaba imposible distinguir la lejana imagen de la habitación multiplicada por los espejos. En esa especie de arcada las tinieblas aumentaban por momentos; la luz de la ventana situada a la izquierda disminuía cada vez más y despojaba a los hombros del observador de todo carácter personal, hasta el punto de convertirlos en una sombra. Ya no podía saberse en cuál de aquellas numerosas estancias se hallaba uno; incluso se experimentaba la sensación de que no era un aposento, sino un largo pasadizo inescrutable que se extendía en cualquier dirección, iluminado por una hilera infinita de ventanas.


  Mirando por el ángulo que formaban los dos libros se evitaba el verse perturbado por la propia imagen, que se reducía a un ojo, un poco de cabello y el nacimiento de un hombro. Aquellas obras literarias servían para disfrazar la apariencia real de la persona. El motivo de su elección resultaba igualmente claro; Dodgson, el novelista matemático que se evadía del presente para refugiarse en la infancia y Henry James, el metafísico escritor de cuentos que añoraba el pasado, constituían «tenantes» perfectos, según la expresión de los especialistas en heráldica.


  Amoldo Signorli había leído En el espejo durante su niñez. Desde entonces la obra acudía con frecuencia a su mente, presentándose a su imaginación como una auténtica posibilidad de huir cabal y rápidamente de la sordidez del presente. No deseaba sumergirse en el mundo de la magia; tampoco lo atraía la adivinación, el empleo de la bola de cristal para indagar el futuro. Sabía lo que quería: huir de Nueva York, esa ciudad inmensa y hostil, escapar de la actualidad hacia el pasado sereno, vasto pero ordenado, en que tanto la forma de la escritura y la fachada del hogar como el zapato que se calzaba y la faltriquera que se llevaba en la cintura poseían un estilo idéntico y bien definido.


  La lectura de El sentido del pasado completó aquel libro de la infancia y llenó sus vacíos. La obra de Henry James trataba el mismo tema; pero su autor era adulto, un hombre que no aceptaba el presente, pero sabía crear con verosimilitud, con precisión y detallado realismo el mundo que Arnoldo anhelaba conocer.


  Los dos volúmenes formaban el puente que le permitía salvar el curso del tiempo. Inmediatamente después de leer a James cambió la disposición interior de su habitación. A pesar del tamaño reducido y del aspecto sombrío del aposento y de no estar muy sobrado de recursos, logró en cierto modo su objetivo. Sobre la repisa de la chimenea de su anticuado alojamiento se alzaba hasta la cornisa del cielo raso un espejo de grandes dimensiones, circunstancia que le permitió transformar el conjunto mediante el sencillo recurso de colocar otro de igual tamaño en la pared opuesta.


  —Ahora la habitación parece mucho más amplia —había comentado la patrona al observar el resultado final del arreglo.


  Pero ése era precisamente el reverso del efecto buscado por el inquilino. Mediante la reflexión había eliminado la habitación, proyectando hacia la lejanía sus paredes pequeñas y opresivas que lo confinaban en el presente. Tan pronto como cerraba la puerta y se desprendía de su apariencia real mediante la máscara fabricada con los libros, hallábase en libertad para contemplar el «corredor» e imaginarse que en una de aquellas habitaciones lejanas y tenebrosas distinguía la figura de una persona en movimiento. Ese ser imaginario pertenecía a la época de la que él se sabía hijo, al siglo del estilo, en que los gestos magníficos constituían la regla y la buena crianza consistía en permanecer en el anónimo, en que se consideraba outré precisamente a los individuos con modales descuidados y poco formales.


  Sin embargo, todo ello no pasaba de ser una ilusión. No se atrevía a confiar sus pensamientos a un amigo, ni siquiera a su tía que le había ayudado a superar las dificultades de la vida facilitándole el capital necesario para instalar un pequeño comercio de aparatos de radio, que representaba su único medio de subsistencia. Finalizada la vigilia y después de un postrer examen con ayuda de la autosugestión, en que se esforzó por evocar en alguna de aquellas oscuras estancias aunque más no fuera la sombra de una figura típica del gran estilo del pasado, suspiró y se puso de pie.


  El movimiento de su cuerpo hizo bambolearse la falsa repisa de la chimenea. En el espejo resbaló y cayó de costado; a su vez, El sentido del pasado se desplomó sobre él.


  La máscara había desaparecido. Amoldo vió su propia imagen, ineludible en el tiempo y en el espacio.


  Se volvió mientras suspiraba de nuevo y recorrió con la vista el pequeño cuarto. Además de las perspectivas fabricadas con los espejos —por supuesto él las denominaba «miradores mágicos»—, había hecho cuanto era posible para conferir al lugar un aspecto ajeno a la actualidad. Se complacía en señalar que, mediante la disimulación de las reducidas dimensiones de la ventana, había logrado que ésta «alzara el rostro», aunque en realidad el efecto sólo alcanzaba a las «cejas». Con tal fin había utilizado cortinas de estilo Imperio francés, que colgaban del cielo raso hasta el suelo y dejaban un estrecho espacio intermedio. Sus ribetes, que rozaban el piso, ostentaban guarniciones clásicas con adorno de espirales repetido en la cenefa delicada y elegante que las coronaba.


  La alfombra, con diseño similar al de las cortinas, presentaba en su ancho borde una espiral grande y ondulada; en el centro, como símbolo de la nación francesa, se veía una figura abultada e imprecisa de mujer en actitud ampulosa y vaga de peroración, realizada con trazos más bien toscos de tapicería. Había conseguido también una vitrina de madera blanca y dorada, en cuyos estantes descansaban sus más preciados objetos: una tetera de plata estilo Imperio, seis cucharas de la misma época y un par de candeleros. Además figuraba entre ellos una caja de laca de Battersea, para rapé, en que guardaba tabaco en polvo —nunca hacía uso de él, pero lo renovaba cuando olía a añejo— como una especie de incienso simbólico, para mostrar que a lo menos en aquella habitación subsistía el pasado y era objeto de fiel veneración. Las líneas y formas redondeadas de las piezas resultaban agradables tanto a la vista como al tacto de su propietario. A menudo las retiraba del mueble y les daba lustre con todo cuidado, empleando para la operación un trozo de gamuza y polvo rojo. Luego las volvía a su altar.


  Si bien la tabaquera no encerraba gran valor, servía a un designio determinado. Un amigo un poco extravagante poseía un ejemplar extraordinario, tal vez único en su género, que prestaba de vez en cuando a Signorli por algunos días. En tales ocasiones éste gustaba imaginar que su caja plebeya tornaba menos solitaria la estancia a su parienta aristocrática.


  «Me habría agradado más haber sido un criado con librea de aquellos tiempos —reflexionó apartando con esfuerzo la vista de su altar—, porque así hubiera vivido en las casas en que abundaban estas cosas, con la misión de cuidar realmente de tales objets d’art, sin ver jamás algo que no fuera artístico. Aun las ropas que uno debía cepillar, las botas recibidas para darles lustre y los sombreros para limpiar se caracterizaban por una elegancia semejante».


  Desvió los ojos hacia la pared opuesta a la ventana. Colgaban de ella dos láminas, encima de un par de sillas con asiento de junco en que el ocupante debía mantenerse en actitud de «atención», porque al más leve aflojamiento de los músculos podía deslizarse de su liso e incómodo apoyo hasta el piso. Uno de los cuadros reproducía la pintura de Ingres que representa a Napoleón como primer cónsul y el otro la figura de Simón Bolívar. Las imágenes de ambos personajes, como dos deidades gemelas, presidían su vida; contemplándolas se sentía seguro. Simbolizaban la acción heroica realizada, tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo, en estilo sublime y no en forma desordenada, sino con ese delicado toque final característico de la elegancia genuina.


  Con todo, en esa ocasión Arnoldo lanzó un suspiro al pasar revista a su refugio. ¿Valía la pena vivir así? Su rebelión pasiva frente a la realidad exterior ¿no empeoraba la situación? Cada vez que salía a trabajar sufría los efectos del choque de su mundo extracomercial, su verdadero hogar, con el de su profesión; la radio atormentaba su mente con los ruidos del mundo vulgar.


  Se volvió y bajó a la calle. Como siempre, realizó el viaje hasta el lugar de trabajo en medio de un semiensueño, pero al entrar en su pequeña tienda, en cuyo fondo se hallaba el taller, debió apartar el pasado. Sin embargo, no hallaba elemento alguno objetable en la ciencia. Aquellos seres pretéritos, los del estilo definido, habrían apreciado debidamente los principios científicos en que se basa la radio; eran los únicos hombres con pensamientos de características realmente aerodinámicas. En su opinión, la falla del presente no residía en las máquinas, sino en el estilo.


  En el momento en que entraba en la tienda sonó la campanilla del teléfono.


  «Otro maldito cliente que se queja, aunque ignora por completo la ciencia y el estilo elevado —refunfuño para sí dirigiéndose a atender la llamada; la pequeña campanilla hacía oír impacientemente su ruido desapacible—. Apostaría a que, debido a su limitado oído, considera malo el tono del aparato, o a que, por su pésimo gusto, juzga demasiado sencillo el estilo Regencia del gabinete».


  —Sí… ¡Ah! ¡Es usted, tía Gabriela! ¿De veras? ¡Qué encantadora! Sí, sí. Siempre lo he deseado. Creía que en su opinión no era posible. Podré acompañarla; cuente conmigo. ¿El próximo jueves? Perfectamente. Tendré tiempo de hacer planchar mi traje de medida.


  Colocó de nuevo el auricular en su soporte. Su ánimo, que antes de atender la llamada telefónica se había sumido en el abatimiento, pasó bruscamente al estado de exaltación. Si bien le desagradaba el deseo de dirigir su vida demostrado a menudo por su tía Gabriela, resultaba para él una buena amiga. Por lo general, cuando el sobrino ansiaba algo ella satisfacía su deseo. Le había facilitado dinero para iniciarse en los negocios y manifestado al mismo tiempo cierta intención de manejar sus asuntos comerciales. En aquella ocasión el joven manifestó claramente su propósito de devolver el préstamo, pero exigió libertad de acción.


  Existía en ambos el sentimiento de familia típico de los italianos. Por tal motivo, en opinión de Amoldo, su tía no le dispensaba protección por él mismo, sino por ser hijo único de una hermana, que pocos años antes de fallecer había enviudado. En cuanto a aquella presentación tan anhelada, su bienhechora satisfacía también un ruego suyo, pero después de transcurrido algún tiempo. Se disponía a prestarle ayuda sólo cuando había asegurado firmemente su propia posición y le sobraban fuerzas para ello. Además debía de abrigar la certeza de que la presencia de Signorli contribuiría a afirmar la buena reputación del apellido familiar; de acuerdo a la costumbre característica de sus compatriotas, lo hacía por la familia. Pues bien, él estaba dispuesto a desempeñar la parte que le correspondía y no le faltaban medios para salir airoso.


  Hacía mucho tiempo que deseaba conocer la casa de la señorita Irene Ibis. Ese insignificante «suburbio literario de Nueva York», como él lo denominaba, era gobernado en gran parte por aquella importante dama, dueña de una residencia amplia y elegante que contenía una extensa y magnífica colección. En repetidas ocasiones había escuchado comentarios relacionados con su vajilla de plata y a veces, en exposiciones de objetos prestados por sus dueños, había visto algunas piezas del conjunto. Pero no resultaba fácil ser admitido en la mansión.


  Después de escalar posiciones gradualmente hasta ser recibida en la Sociedad de Bellas Artes, se dió a entender a su tía que debía guardar absoluto secreto en torno a sus reuniones, porque se trataba de una asociación sumamente selecta. El hecho de que un miembro pretendiera llevar a un pariente pobre a la casa de un colega basándose meramente en que le gustaban las bellas artes, demostraría que la propia junta directiva había cometido un error de gusto en la elección de aquel miembro. No cabía colocar a las autoridades de la sociedad en situación tan embarazosa, principalmente si se tenía en cuenta el prolongado lapso transcurrido en deliberaciones antes de decidir la admisión «provisional» del socio. En tal caso la junta, sin duda, repararía, a expensas del infractor, el yerro que éste había puesto de manifiesto con tan poco tacto. No podía criticarse a la tía Gabriela por la cauta, paciente y discreta estrategia desplegada. Había logrado su objetivo; Amoldo estaba invitado a tomar el té y a examinar la colección.


  CAPÍTULO II


  AL PRINCIPIO Irene Ibis había tratado de sobreponerse a su nombre, del que tuvo conciencia por primera vez en la escuela. La llamaban «I. I.». Uno de los juegos de palabras más desagradables y chuscos que, en base a su apellido, realizaban sus condiscípulos consistía en contestar a sus preguntas con un «Sí, I-bis», sobrenombre que halló inmediata y definitiva acogida entre sus compañeros. Tontamente, se mostró afectada por ese chiste, que casi amargó su adolescencia. En el preciso período en que, en el subconsciente, consideraba la idea de sufrir un ataque de nervios con el fin de librarse elegantemente de su situación embarazosa en la escuela superior, su padre sufrió un quebranto, pero no económico, sino de salud.


  Como su madre ya había fallecido, la muchacha aprovechó la oportunidad para dejar los estudios con el objeto de asistir al enfermo, o más bien de dirigir a las enfermeras. Después de algunos años de tranquila invalidez —tranquila a lo menos para sus acompañantes— el hombre fué a reunirse en el otro mundo con su mujer. Dejó a la hija tal cantidad de dinero que valía la pena probar si con su ayuda la vida resultaba más soportable. Efectivamente, poco tardó en comprobar la exactitud de su creencia.


  La sensación experimentada por la heredera de que debía cambiar de apellido trocóse, pasadas algunas semanas, en determinación de darle cierto lustre, o por mejor decir, un barniz de nobleza. Para ello abandonaría la vulgar ciudad en que había visto la luz, situada casi en la zona central del Oeste. En un ambiente más refinado su apellido poco común no sería considerado ridículo; sino, por el contrario, un elemento de interés.


  Pronto descubrió en el Este el «suburbio literario» buscado, en que su anhelo de agradar, de ser refinada y de gastar dinero le permitieron abrigar la certeza de que sus deseos no tardarían en convertirse en ley.


  En realidad su apariencia física la perjudicaba en mayor grado que su nombre. Asemejábase a un ave, pero no en el sentido brillante y cantarín del término; parecía más bien una paloma de gran tamaño. Las mujeres y los varones que le fueron presentados no opusieron reparos a su apellido, pero ninguno de los caballeros manifestó el más leve deseo de ofrecerle el suyo. Durante muchos años llevó entonces una activa vida social, sin disfrutar de un hogar. Su casa equivalía simplemente a una galería, donde se hallaba expuesta su colección y de la que ella era cuidadora sin sueldo. Se encontraba sola.


  Con el correr del tiempo semejante situación le resultó tan exasperante como la que su nombre habíale creado en la escuela. No deseaba marido, no quería casarse. Ansiaba la presencia de alguna persona en la residencia, aunque no la de una dama de compañía, que sólo sería una pobre sombra de ella. Soñaba con tener un hijo de cierta edad, un muchacho que no exigiera los cuidados de la infancia, un joven como esos trajes que se compran ya confeccionados. Pero debía llenar las condiciones exigidas por sus fines particulares, es decir, no experimentar jamás el deseo de continuar su desarrollo y permanecer siempre junto a ella. También en esa ocasión consideró que mediante el dinero, desembolsado con discreción, podría solucionar el problema.


  No se engañaba a sí misma; sabía lo que quería, como también el objetivo de los hombres. La mujer que les sirviera de apoyo, ya fuera esposa o madre, debía poseer algún elemento sobresaliente. Ella carecía de belleza física y en cuanto al otro desiderátum, la riqueza, muchas mujeres que llenaban la primera condición satisfacían también la segunda. Además nada fomentaba el menosprecio con mayor rapidez y certeza que la familiaridad nacida del manejo del dinero que pertenece a un pariente.


  El tercer elemento era la posición social. Muchos hombres se habían unido a una mujer pobre y de escasas dotes solamente porque ésta se hallaba en condiciones de tratar a las demás con desprecio, y la habían respetado por ser de condición superior a la propia.


  Después de tales reflexiones la señorita Ibis dió los pasos necesarios para lograr una posición social. Se trasladó más al Este, a la capital de Inglaterra, pero esta vez por tiempo limitado. Ya en Londres, se dirigió a un pequeño y singular edificio con fachada de ladrillos, situado en una de las calles más ruidosas y feas de la ciudad; en parte semejaba una antigua casa de campo y en parte un banco en decadencia. En él vegeta el más extraño de los colegios supervivientes, el de Reyes de Armas. Después de una búsqueda concienzuda y de la percepción de una suma de dinero adecuada llegaron a una conclusión. La señorita Ibis no podía llevar el nombre de alguna familia a tal punto ignorante que sus miembros hubieran sido incapaces de firmar y sólo hubiesen indicado su apellido mediante una marca; ni siquiera argüir un lejano parentesco de ese género.


  En consecuencia decidieron que no se hallaba facultada para ostentar las armas de un escudo, ya fuera «en losange», «cuartelados», «en junta» o «diferenciadas». Aunque se desconocía su origen, evidentemente las Ibis eran «aves» que se habían mantenido apartadas de los árboles en que hacen su nido las cornejas, de los lugares en que se crían las garzas, de las jaulas de los halcones y de los aleros en que anidan los vencejos, pájaros todos que integran la heráldica.


  Pero semejante concesión a la verdad arqueológica no desalentó a los caballeros del tabardo. Además de poseer el derecho de indicar dónde corría la última gota de sangre de una antigua alcurnia, podían crear un nuevo linaje, a lo menos con la jerarquía de los escuderos. En consecuencia, decidieron que aquella dama tan generosa y solvente que pagaba la búsqueda de un posible derecho de usar la divisa de otra persona, no debía retirarse con las manos vacías. Su dignidad de sabios en historia les impedía afirmar que los documentos señalaban a la señorita Ibis como descendiente, aun indirecta o ilegítima, de alguno de aquellos asaltantes de la Edad Media que preferían obtener la riqueza por la violencia a ganarla con el trabajo honrado; pero se sentían poco dispuestos a disuadirla de sus pretensiones de nobleza.


  A cambio de otra bonita suma concedieron a la solicitante un «escudo» para su uso exclusivo. Sí, ella tenía razón; no era necesario dar lustre al nombre, pues bastaba con conferirle un blasón.


  Poseía desde ese momento el derecho de propiedad sobre el ave, símbolo que equivaldría a una cimera y había de representarse «bien dispuesta», «con una corona ducal en la garganta». A juzgar por los términos empleados, el pájaro llevaba ropas suntuosas y se había tragado esa chuchería que los duques ostentaban en la cabeza, con todas sus hojas metálicas de fresa; pero en la jerigonza de la heráldica tales expresiones significaban que debía dibujarse con sus colores naturales, la corona en torno al cuello y no en el gaznate.


  La divisa elegida facilitaba a sus inventores una cómoda escapatoria. Desde el punto de vista pictórico, la ibis era un ave («del orden de las zancudas»), pero desde el lingüístico, la palabra constituía una perfecta descripción latina de un advenedizo.


  Equipada con su cimera alada, la dama regresó a la ciudad que había elegido como residencia. Allí no tuvo necesidad de iniciar la discusión del asunto, porque sus amigas se adelantaron a interrogarla. Por supuesto, la señorita Kesson formuló las primeras preguntas. Poseía las condiciones de un perfecto anticuario y según ella, mediante el examen de ciertos libros antiguos, había descubierto que media docena de cultas y prósperas familias de la ciudad descendían de artesanos vulgares y pobres; obedeciendo al dictado de su conciencia, habían abandonado sus ocupaciones en Inglaterra para trasladarse a aquella región, entonces desierta.


  —¡Qué dibujo encantador! —exclamó—. ¿Dónde ha descubierto esta joya, querida Irene?


  Examinaba en ese momento su cuchara para el té, que en la parte plana del mango en estilo siglo XVIII ostentaba ya «una ibis mirante, bien dispuesta, con garganta ducal, en campo sinoble». Se advertía esta última característica en los pequeños puntos y rayas de la esfera de escaso tamaño en que se hallaba engastada la costosa ave. Una amplia espiral trazada debajo contenía el apellido, «Ibis», al que acababa de conferirse la divisa honorífica.


  —Durante mi última estancia en Inglaterra el Colegio de Reyes de Armas determinó que yo tenía derecho a usar escudo de armas —replicó la interpelada.


  La frase había sido cuidadosamente preparada para el caso; pero después de lanzada sonó un poco fuerte.


  —¿Qué dice usted? —preguntó la señora de Maligni, que era de origen italiano, alzando bruscamente la vista—. ¡Ah! ¡Se trata de una condecoración, de un privilegio! —exclamó enseguida, al mismo tiempo que observaba la cuchara que tenía frente a ella.


  —No es exactamente eso —atinó a explicar la dueña de casa, que logró dar a su aclaración y ulterior aserto un tono de desaprobación—. No representa el premio a alguna acción que yo haya realizado. Cuando fui al Colegio de Reyes de Armas para averiguar unos datos relacionados con los árboles genealógicos, los miembros de la institución se mostraron interesados en el mío —agregó con la esperanza de que el hecho pareciera casual.


  —Esta divisa debe de encerrar algún significado —comentó la señorita Branch, cuyo fuerte consistía en descifrar el sentido oculto de las cosas.


  —Sí —admitió la señorita Ibis—. Los Reyes de Armas consideran que se trata de un nombre muy afortunado, porque es expresivo tanto en el símbolo como en la divisa.


  —¡Ah! ¡Ya comprendo! —interrumpió su interlocutora—. Muy ingenioso. Es un término del latín, por supuesto, que da grandes esperanzas.


  —Sí —asintió nuevamente la dama con afectada seguridad—. En opinión de ellos, las familias cultas de los Estados Unidos piensan en el futuro tanto como en el pasado. Me parece que el significado del lema, «Avanzarás», representa un simpático mensaje de buena voluntad del Viejo Mundo al Nuevo.


  Las invitadas examinaron el servicio completo de plata, que en aquella mesa había sido siempre de buena calidad. La colección reunida por la señorita Ibis había costado mucho dinero y no carecía de buen gusto. Si bien un verdadero coleccionista habría experimentado pesadumbre al observar la insulsa cimera grabada en pieza tan delicada y antigua, la facultad estética de la dama no se hallaba a tal punto en pugna con el sentido práctico.


  La señora de Maligni pareció aún más interesada en el cubierto que la señorita Kesson. Ésta, después de recurrir a todos sus conocimientos de aficionada a la heráldica para explicar la cimera en el lenguaje profesional, interrogó a la dueña respecto del escudo y luego pasó a referir algunos casos similares. Según ella, ciertas familias norteamericanas antiguas y de alta posición hacían descubierto en forma casual, en el curso de investigaciones arqueológicas desinteresadas, la identidad de sus antepasados que habitaron Europa en los remotos tiempos de la Edad media. Tal hallazgo les permitió intitularse, con plena justicia, primos de algún marqués de Francia o de un príncipe alemán.


  —En la misma forma que Saúl, buscando las pollinas de su padre, halló un reino —comentó el doctor Lang, el frío literato del grupo.


  Las personas presentes sospecharon que la alusión del doctor encerraba una leve sátira. La señorita Kesson enmudeció. En medio de la breve pausa, que de manera similar al epicentro de un temblor de tierra demostraba la existencia de una discordancia subterránea, todo el mundo se alegró del tono entusiasta con que la señora de Maligni quebró el silencio. Esta señora distaba mucho de gozar de la simpatía del grupo; pero indudablemente su poco británico carácter impulsivo equivalía en esas circunstancias a un bálsamo espeso y grato para el estado próximo al sobresalto en que se hallaba la dueña de casa.


  —No estoy enterada de los detalles del descubrimiento, pero tengo la certeza de que es justo. Parece una demostración de lo que uno daba por sobreentendido; la sensación se asemeja a la que se experimenta al confrontar una cita y comprobar que uno no se ha equivocado —manifestó, y sus palabras tuvieron la virtud de devolver a todos la sonrisa, excepto al autor de la sátira—. Representa el coronamiento del conjunto —agregó.


  —La descripción que usted ha hecho de una cimera es realmente feliz —convino con afabilidad la señorita Kesson.


  En aquel momento experimentaba por su interlocutora esa inclinación momentánea que sentimos por la persona que acaba de sacarnos de una situación levemente embarazosa. La sonrisa de todos se convirtió casi en risa oíble; se había apoderado de ellos esa sensación de bienestar físico que obliga a entreabrir los labios y que en los varones se traduce en una risa entre dientes.


  La señora de Maligni tuvo la certidumbre de que con sus palabras había logrado un triunfo; pero, como no estaba acostumbrada a experimentar un sentimiento semejante, sucumbió a la tentación.


  —Estimada señorita Ibis, ¿puedo traer alguna vez a mi sobrino para que vea su maravilloso juego de plata? Ahora que se ha… —hizo una pausa para elegir la palabra adecuada—, que se ha realzado en esta forma su valor, considero que el muchacho no debería perder la ocasión de contemplar semejante espectáculo. —Al sentir que su auditorio la miraba como incitándola, siguió de prisa—. ¡Le interesaba mucho el arte y la historia!—. Pero, comprendiendo que se había excedido, concluyó con tono débil—: Tal vez represente para usted una molestia excesiva.


  Irene Ibis era bondadosa, en el sentido que por lo general se da al término cuando se aplica a las personas del sexo femenino. Es decir, temía a sus amigas y mantenía frente a ellas una actitud defensiva. Las estimaba sinceramente, por supuesto; más aún, las necesitaba tanto como sus amigas a ella. Pero esa necesidad se asemejaba a la que tienen en el conejo los dientes superiores de los inferiores —requieren una base para triturar— con los que forman un equilibrio perfecto y necesario de resistencias.


  Además de la bondad común entre las mujeres que se sienten de la misma clase social, poseía aquella otra benevolencia femenina, igualmente natural y normal, con que las criaturas del sexo débil tratan a todas las personas y las cosas que no pertenecen a su categoría, es decir, que se encuentran «más abajo». La señora de Maligni había comenzado a plantear su petición con el tono del que se siente a nivel de su interlocutor, de la persona que puede solicitar sin temor de sufrir una repulsa, porque está en condiciones de emplear la presión resultante de un equilibrio de fuerzas. Pero con sus palabras finales había reconocido que la realidad era diferente. Irene Ibis cambió de actitud, o más bien, su naturaleza la obligó a variar; en vez de defensivo, el tono de su respuesta fué protector.


  —Por supuesto, señora de Maligni. Tráigalo —manifestó.


  En seguida recorrió rápidamente con la vista los rostros de sus invitados. Experimentaba una sensación semejante a la de Asuero —recordaba casi literalmente el texto— cuando, ante la sorpresa de su corte, tendió su cetro a Ester, la intrusa postrada a sus pies.


  Una semana más tarde la señora de Maligni se presentó nuevamente en la residencia. En su fuero interior distaba mucho de desagradar a Irene la idea de conocer al sobrino. Pero si Gabriela se lo hubiera solicitado en forma poco ceremoniosa, sin duda se habría visto en la necesidad de rechazarlo. Al mismo tiempo que su instinto maternal la inducía a mostrarse benévola con aquella mujer —«en realidad, querida, no pertenece enteramente a nuestra clase»—, otro aspecto de ese instinto protector determinaba que la complaciese la posibilidad de observar un poco más de cerca a aquella familia de origen italiano.


  La señorita Ibis llegó a la conclusión de que su deseo de ver al sobrino no era reciente. En repetidas ocasiones había escuchado a la tía alabar su inteligencia, cultura y buena apariencia. Tales expresiones llegaron por casualidad a sus oídos; el silencio que guardaban todas las personas elegidas por la señora de Maligni como oyentes de sus alabanzas contribuía a que su voz se destacara de todas las demás. Por otra parte, el tono gutural de la dama era fuerte, característica que se acentuaba con el empleo de superlativos polisilábicos evidentemente originarios del «bajo latín».


  «Sin embargo, donde hay humo hay fuego» pensaba Irene; había de conocer a la joven llama que originaba el humo de las loas.


  Su primera impresión fué de agradable sorpresa. Si bien la tía se comportó con modestia, como correspondía a su condición, el sobrino se condujo con tranquilidad y desembarazo inesperados.


  «Casi podría decirse que posee savoir-faire», reflexionó más tarde la dueña de la mansión.


  Aunque se ignoraba su capacidad para desenvolverse en la vida en general, no cabía duda de que en aquel ambiente el nuevo invitado estaba en condiciones de ocupar un lugar preeminente sin infringir las normas de la cortesía.


  Su erudición proporcionaba a Amoldo numerosos recursos para sostener una plática. Sin adoptar el aire de un maestro —en realidad, se limitó principalmente a hacer preguntas a la huéspeda, afectando remitirse a su opinión— contribuyó en gran medida a ampliar los conocimientos de la dama, que se interesó por todo lo relacionado con los juegos de plata y sus estilos. El joven se refirió al placer particular que le proporcionaba la contemplación de las piezas que acababa de examinar, porque sospechaba (no obstante su condición de aficionado, naturalmente) que debían de pertenecer a la época de Jacobo I y originariamente a Oxford. Tal vez habían escapado a la gran fundición de metales efectuada en aquel tiempo, período en que la universidad perdió su vajilla y conquistó el título de Ciudad de las Causas Perdidas al apoyar a Carlos I hasta el extremo de donar todos sus objetos de plata.


  Sí; en su opinión no cabía duda de que aquella obra era un pequeño tesoro de la época isabelina. Por otra parte se alegraba de ver grabado en ella una ibis, «escudo debidamente ejemplificado» en contraste con el blasón vulgar y llamativo en estilo siglo XVIII que algún ignorante había estampado en la otra cara. Calificó la adición del apellido de «justo complemento de una obra artística que de otro modo habría quedado inconclusa».


  Las palabras del muchacho calmaron una de las dudas más graves que embargaban el ánimo de Irene; sabía ya que no atentaba contra la belleza al unir su recién descubierto «árbol» con aquellos frutos de plata del pasado. Ningún otro juicio del sobrino habría parecido a su interlocutora tan exquisitamente fino como aquél, ni logrado tan favorable acogida. El corazón de la mujer, confortado, se abrió para el joven.


  Mientras Signorli refería el origen del apellido de Irene, estableciendo su conexión no solamente con la Edad Media, sino también con el misterioso Egipto primitivo —habló de Tot, dios de la sabiduría, cuyo cuerpo era el de una ibis—, la dueña de la casa lo escuchaba dominada por la emoción, en la actitud de un discípulo frente al maestro. En seguida Amoldo había adoptado un tono menos formal, más ligero, para aludir veladamente a un pasaje singular y festivo de Herodoto.


  «Encierra mucho interés, pero créame que no puedo repetirlo; a lo menos no en ésta mi primera visita, que he prolongado en demasía. Rara vez se halla uno en presencia de bellezas tan apreciadas» —había dicho Amoldo— lo que despertó en la oyente el deseo de continuar escuchándolo. En su frase final el joven se refería tal vez al juego de plata y al cuidado que ella ponía en su conservación; pero ¿no habría tenido la intención de aludir, a lo menos en forma indirecta, a…?


  Adoptó sin vacilar una resolución: lo invitó a volver. Después que el sobrino hubo partido, mientras pasaba revista a sus impresiones, llegó a la conclusión de que era bien parecido, menos moreno y un poco más sensible de lo que había imaginado. Recordó una lección aprendida en el colegio, según la cual muchos lombardos no poseían tez morena, sino bastante rubia. Amoldo tenía cabello castaño claro. ¿Qué más había leído acerca de los habitantes de Lombardía? ¡Ah, sí! Que algunos estaban dotados de excelentes aptitudes para el comercio; es decir, podían desempeñar admirablemente la función de secretario.


  CAPÍTULO III


  IRENE cayó en la cuenta de que esperaba con interés la próxima visita. La entrevista se inició con una agradable sorpresa, pues Signorli —el apellido no le disgustaba— manifestó con pesar que su tía sentía mucho no poder concurrir por hallarse indispuesta, ausencia que la dueña de casa no lamentó. Cuando el joven se disculpó por haber ido solo, la señorita Ibis respondió, con el tono conveniente para dar a entender que únicamente se trataba de una expresión de cortesía, que lo habría sentido en alto grado si él se hubiera abstenido de visitarla; pero para su fuero interno sus palabras reflejaban la verdad. Con todo, en el invitado no se advirtió indicio alguno de que tomara sus palabras en el sentido literal.


  Después de tomar asiento, conversaron de arte y arqueología. Irene consideró que el muchacho era, sin duda, muy inteligente y que en su primer juicio tampoco había sobreestimado su aspecto físico. Al principio le pareció hombre casado; luego se le ocurrió que tal vez hubiera enviudado, porque a menudo las italianas poseen una constitución delicada y mueren jóvenes, particularmente en riguroso clima del Norte. Pero el invitado no se mostró egoísta. No habló de sí y tampoco hizo preguntas que se relacionaran, ni siquiera en forma indirecta, con la persona de ella.


  Conversaron sólo como dos sutiles conocedores de la belleza que se comunican sus impresiones. La señorita Ibis se vió obligada a reconocer que su invitado la superaba en conocimientos, si bien abrigaba la certeza de que ella lo aventajaba en bienes materiales. Aunque la hechura y la tela de su traje eran buenas, se advertía que llevaba puesto el de «fiesta»; en las dos visitas había usado el mismo y se notaba que lo había enviado repetidas veces a la tintorería.


  En cierto momento Amoldo le preguntó si realizaba frecuentes «escapadas» para visitar el Museo Metropolitano, e incidentalmente manifestó que le agradaría conocer la opinión de ella respecto a un cáliz, que a su juicio presentaba caracteres singulares.


  —Si no se trata de una falsificación, es hermoso; y si carece de autenticidad, resulta una broma acertada —señaló Signorli.


  Rieron como dos personas conocedoras de todos los secretos, capaces de deleitarse hasta con una superchería, con tal que fuera de buena factura. Aprovechando el buen humor reinante, el joven relató numerosas anécdotas referentes a las grandes obras «dudosas», como él calificaba la Mitra de Tisafernes, del Louvre, y aquella estatua funeraria «etrusca», demasiado expresiva, existente en el Museo Británico.


  —A propósito —dijo sonriendo al ponerse de pie para despedirse—, le traje el volumen de Herodoto en que se explica, basándose en razones ultramodernas, por qué el ibis es el más sagaz de los pájaros, la propia encarnación de la sabiduría. Ese antiguo autor pudo equivocarse respecto al ave, pero estaba en lo cierto al decir que, si el ibis hubiera procedido como se le había indicado, habría pocas personas en el mundo entero que pudieran enseñarle algo nuevo.


  —¿Cuál es el secreto del ave? —preguntó la dueña de casa en el momento en que lo acompañaba hasta la puerta de la sala.


  —No —contestó él riendo—. Busque la respuesta en el libro.


  —Cuando lo haya averiguado, ¿vendrá usted a tomarme la lección aprendida en la obra?


  —Con mucho gusto. Pero debe elegir con entera libertad; pues, en lugar de recitarla, tal vez prefiera continuar con la siguiente.


  —¡Caramba! Parece una adivinanza bastante intrincada. De cualquier modo, vuelva dentro de unos quince días para recuperar su libro.


  Amoldo aceptó de buena gana la invitación.


  Por hallarse absorbida por otros quehaceres, la dama no abrió el volumen sino trece días después. En general, la lectura nunca le había resultado tarea fácil, circunstancia que se agravaba en este caso por ser la obra de un autor griego de la antigüedad. Prefería escuchar una conversación acerca de la historia, en que se mencionaran muchos objetos artísticos, a modo de ejemplos y al mismo tiempo como recurso para mantener la atención en los momentos en que ésta comenzara a decaer.


  Habría deseado que Signorli no se mostrara tan reservado. Con todo, también ella se condujo con prudencia en la reunión quincenal de su club «casero», ocasión en que la señora de Maligni se excusó por haberle sido imposible acompañar a su sobrino a la reunión anterior. La señorita Ibis se alegró de que en aquel momento todos los demás asistentes se hallaran junto a la ventana, examinando una miniatura traída por la señorita Kesson y, en consecuencia, no se enteraran de que el joven la había visitado por segunda vez. Hizo con la cabeza un movimiento de aprobación y sonrió, resolviendo al mismo tiempo que, en caso de ignorar la tía la nueva invitación hecha al sobrino, no la mencionaría. Su intuición, típicamente femenina, hacíale sospechar que aquella señora no lo sabía, pero abrigaba discretas esperanzas al respecto. Irene Ibis se sintió segura; esa mujer de edad madura no hablaría con persona alguna del asunto, ni siquiera en el caso de haberse podido dedicar a la chismografía con las otras mujeres, por hallarse en el mismo nivel social que ellas. Pero la señora de Maligni no disfrutaba de semejante situación.


  Cuando se hubieron retirado todos los convidados, la dueña de casa determinó que aquella noche se encontraba demasiado fatigada para salir de su casa y que, por lo tanto, se dedicaría a la lectura de algún libro para conciliar el sueño. La obra de Herodoto serviría admirablemente de libro de cabecera. Después de la cena tomó el volumen y comprobó que se abría con facilidad en determinada página; al recorrerla con la vista, atrajo su atención su propio apellido. Tratábase del pasaje en que se explicaba el porqué de la sabiduría de la ibis. Su lectura le resultó entretenida, aunque experimentó un ligero enfado; decididamente, al día siguiente no «recitaría la lección».


  Sin embargo, por la mañana releyó el fragmento y rió un poco. En primer término, un interés común, y luego una broma de carácter privado: era el gastado sistema, tal vez el más común y breve, para llegar a la intimidad. Así lo comprendió la lectora, pues, en lo referente a las relaciones personales, distaba mucho de ser tonta. Como muchas de las personas que han vivido solas, luchando para que el mundo las acepte por su propio valer, conocíase a sí misma con bastante precisión. Sabía que estaba obligada a «venderse», no en el sentido melodramático del término, sino en el comercial; es decir, debía persuadir a la gente para que pagara un precio ligeramente más alto (no mucho, pero con todo, un poco más) del que se halla dispuesta a pagar cuando la mercadería carece de la terminación elegante que la hace parecer costosa. Esa circunstancia explicaba la existencia del blasón de los Ibis.


  En consecuencia, al hallarse en presencia de Signorli, se mostró divertida, jovial, sinceramente complacida de verlo, como también entretenida por el arriesgado chiste con delicada pátina helenoegipcia; pero su jovialidad ocultaba una actitud de vigilancia. No ignoraba que el paso siguiente a la broma de carácter privado es la confidencia personal. Aún no conocía lo suficiente a aquel señor, docto pero muy joven, para llegar a tal grado de intimidad. Tampoco abrigaba la certeza de desear que ello ocurriera.


  Quiso comprobar si él se apresuraría a mencionar el pasaje de Herodoto. El joven no lo hizo. Se mostró serio, de ningún modo melancólico, sino profundamente interesado en el asunto que exponía, a tal punto que dió la impresión de considerar a su huéspeda como a colega del sexo masculino. El tema era una pequeña caja de laca de Battersea, para rapé. Irene se preguntó si en aquel momento su invitado la trataba como una igual, o si solamente se comportaba como un vendedor que establece con cuidado una relación comercial. Ese pensamiento contribuyó a aliviar la opresión que experimentaba, provocada en su ánimo por la sensación de que tal vez se dirigía a ella con una pizca menos de respeto que el debido. No obstante, llegó a la conclusión de que la segunda representaba la posibilidad menos agradable de las dos. Inmediatamente después de tomar asiento el visitante había extraído la caja del bolsillo y la había despojado del papel de seda que la envolvía para colocarla luego en la mesa para el té, frente a su interlocutora.


  —Bien pensado, la plata es el engaste por excelencia —manifestó—. Los diamantes no deberían de engastarse en oro, sino en ese metal, como ocurría en el pasado. De ahí la distinción de esta pieza. Observe que la propia caja es, en su mayor parte, dorada; pero el marco de la laca, reproducción ésta de un paisaje iluminado por la luna con un encanto extraordinario, es de plata. Recoge los efectos argentinos producidos por los trozos de laca, que parecen piedras preciosas. Nunca he visto algo parecido.


  La señorita Ibis examinó el objeto y le pareció hermoso. Pensó en la posibilidad de coleccionar otros que no fueran únicamente los de plata pura y los accesorios que le servían de apoyo. No se negaría a desembolsar el precio de la caja. Pero mientras así reflexionaba, renacieron sus sospechas; más la preocupaba el portador que la pieza sometida a su examen.


  —Veo que la analiza detenidamente —observó el joven—. Si usted perdona mi atrevimiento, he de decirle que su reacción es sincera. Muchas personas exclaman apenas la vislumbran: «¡Qué hermosa!», aunque en realidad no puede apreciarse con tanta rapidez un nuevo tipo de belleza. Por lo general, las palabras sólo perturban la contemplación.


  Irene continuó con la vista fija en el objeto, sin saber qué decir.


  «Tal vez —reflexionó— debo de contestar así, poco más o menos: No me cabe duda de que vale una pequeña fortuna, y por tal motivo no se encuentra a mi alcance. Debo reservar el dinero de que dispongo para la adquisición de piezas que ya conozco».


  En momentos en que transformaba la frase para conferirle un carácter terminante, pero al mismo tiempo cortés, Amoldo tomó nuevamente la palabra.


  —Me agradaría dejarla en sus manos. Lamento que sólo sea en préstamo; pero si usted lo desea, puede quedar en esta casa durante una quincena para que pueda examinarla a fondo. Creo que no se arrepentirá de aceptar mi ofrecimiento. Pertenece a un amigo mío que no desea desprenderse de ella; en caso contrario, yo habría intentado comprarla mucho tiempo atrás.


  La última frase de Signorli constituía la única parte de su descripción en que los ornamentos excedían la subestructura de la verdad.


  —Sin embargo, de vez en cuando permite que la lleve conmigo —prosiguió—, como un libro que se pide en préstamo a una biblioteca.


  La dueña de casa consideró que era aquélla una coyuntura favorable para devolver la obra de Herodoto, que había colocado sobre un aparador. Abstraída aún —el nuevo giro de la conversación la había convencido de que su interlocutor no pretendía realizar una venta— tomó el volumen.


  —Gracias por este préstamo —dijo al devolvérselo.


  Él recibió el libro con el mismo aire de abstracción que ella denotaba al entregárselo.


  —Me alegro de que le haya interesado —manifestó con tono de negligencia, como olvidando el motivo que lo había movido a ofrecérselo, y colocó el tomo junto a él sin siquiera despegar la vista de la cajita—. El pequeño paisaje iluminado por la luna es, por supuesto, enteramente irreal, pero perfecto en su género, tanto como el soneto en que Wordsworth describe el amanecer en el puente de Westminster. En catorce versos formales, trasmite al lector el infinito sosiego que experimentó hace un siglo en el Támesis. También este rígido cuadrito, contemplado en el marco formado por la tapa de la tabaquera, representa una mirilla mágica abierta no sobre «mares encantados y olvidados», sino sobre aquel mismo río, que ha fluido durante siglos en el soneto inmortal.


  A pesar de que las frases del joven parecieron un poco retóricas, Irene consideró que había citado a Wordsworth y Keats con mucha elegancia. Sin mover la cabeza, alzó la vista para observar los ojos de su invitado; Amoldo contemplaba fijamente la miniatura de laca. La mujer lo imitó. No cabía duda de que se trataba de una pieza hermosa; como también de que el joven amaba los objetos bellos y el pasado que los había producido.


  —Sí, me gustaría estudiarla, «interpretarla», durante esa quincena; si fuera posible —añadió en voz alta—. Tal vez así pueda revelarme parte de la belleza que encierra para usted.


  Mientras tomaban el té, Signorli habló, en términos generales, de las valiosas lacas de Battersea y mencionó la de inferior calidad que poseía; pero repetidas veces desvió la vista hacia el ejemplar «perfecto en su género». Al retirarse, su postrera mirada fué para él. Según recordó la dueña de casa después de su partida, había manifestado que volvería dos semanas después con el fin de recobrar el objeto prestado.


  Irene no se ocultó ya que desde aquella vez la relación habíase convertido en amistad, en la que predominaba cierto sentimiento de confianza. Sabía perfectamente que ambos elementos no son equivalentes. Pueden tenerse muchos amigos que agraden, pero a los que no se somete a la tensión de las confidencias; a menudo nuestros confidentes, personas escrupulosas y de buena índole, no integran el grupo de nuestras amistades. La vida de acero resulta siempre más útil en un segundo plano, donde cumple una función de inestimable valor; precisamente su calidad y su inflexible firmeza la hacen inapropiada para funciones de carácter fortuito y menos rígido. Nos gusta hallar en nuestros amigos un poco de condescendencia, y hasta cierta debilidad.


  Pero Irene Ibis debió admitir que Amoldo Signorli le inspiraba, además, una ligera sensación de confianza. Su admiración por la belleza parecía auténtica. Aunque ella no era tan necia que imaginara poseer juventud y hermosura, tenía la certeza de que aquel hombre deseaba, con sinceridad, concurrir a una casa donde se viera rodeado de objetos bellos y pudiera hablar de los que había visto en otras partes; además, donde le fuera posible llevar pequeños ejemplares de belleza artificial como aquella caja de laca de Battersea, para admirarla en compañía de alguna persona.


  A su entender, aquella sincera inclinación a todo lo hermoso creaba en el joven el deseo de que prosiguiera la relación amistosa trabada por ambos; y para que así ocurriera, había decidido mantenerla en secreto. Cada una de las reuniones quincenales de su club particular contribuía a fortalecer su creencia de que el sobrino no informaba a la señora de Maligni de sus pasos. En cierta ocasión, aludiendo a su pariente en relación con una crítica artística suscitada en una de las reuniones, la señora manifestó que hacía «un siglo» que no lo veía. Amoldo habíale comunicado que sus asuntos comerciales lo obligaban a ausentarse de la ciudad durante algún tiempo. Pero la señorita Ibis se encontraba en mejores condiciones para conocer la verdad.


  Los dos asistían a cada cita con la sensación del secreto inexpresado y compartido. Los pactos tácitos crecen con gran rapidez. Como ocurre a menudo, descubrieron que una vez aprendido el idioma de las alusiones, podían hablar con mayor facilidad y mucha más franqueza que mediante el lenguaje directo. Se habían dado maña para realizar varias visitas no sólo al Museo Metropolitano, sino también a los restantes; mientras examinaban alguna pieza de plata, pensaban el uno en el otro (o cuando menos ella creía que Signorli procedía en igual forma). Las observaciones de ambos estaban cargadas de referencias a sus gustos, carácter, esperanzas, temores, pasado y futuro. El conocimiento recíproco se ampliaba velozmente; es decir, cada uno había creado en su mente una clara imagen del otro, o más bien una figura tridimensional. No sólo les agradaba hallarse juntos, sino que comenzó a convertirse en una necesidad.


  Como sucede a toda mujer que se encuentra en situación semejante, la experiencia ejerció un efecto favorable en el aspecto físico de la señorita Ibis. Una vez superado su recelo defensivo, originado por el apellido, su desventaja principal consistía en que su físico no respondía a la concepción corriente y popular del encanto femenino. Era huesuda, más bien con figura de madre que de novia. Pero si la necesidad de hallarse en su compañía brotaba del instinto filial, en tal caso Irene Ibis podía abrigar esperanzas. Cualquiera sea el juicio que merezca la esperanza cuando tiene muchos años de vida, debe admitirse que cuando es reciente produce en todos los casos un efecto saludable. Fué tal el rejuvenecimiento experimentado por la señorita Ibis, que el propio causante de la transformación comenzó a sentir sus efectos.


  ¿Por qué había llegado Amoldo Signorli a encontrarse en semejante situación? La índole de los seres humanos es compleja, responde a estímulos diversos y simultáneos, y se asemeja en ello a nuestro polimorfismo racial; nuestra unidad típica de conformación resulta del cruzamiento de toda clase de entes singulares. Desde ese punto de vista el joven poseía características tal vez en extremo normales. Poca gente se pone en acción por un solo motivo. A menudo Amoldo se abstenía de obrar porque necesitaba media docena de razones para ponerse en movimiento. Sin embargo, una vez que un hombre semejante emprende una acción, tiende a proseguirla bajo los efectos de una especie de ímpetu, de inercia en la persistencia.


  Signorli había acompañado a su tía en la visita porque, mucho tiempo antes, ella lo había convencido de que valía la pena de que lo hiciera. Por otra parte él buscaba la oportunidad de usar su traje fino en un ambiente adecuado. A esta razón podían sumarse otras. El sobrino y la tía eran, por supuesto, presumidos; el ascenso heráldico de la señorita Ibis había avivado las pretensiones del joven. Además de la afición de Amoldo a los objetos hermosos del pasado, debe tenerse en cuenta la excelente situación económica de la dueña de la residencia. El muchacho no pensó en el futuro, en lo que podía resultar de su visita. Existiendo numerosos argumentos favorables y ninguno en contra, experimentó meramente el deseo de ir y ver las consecuencias.


  Si bien su interés se concentraba en primer término en el arte y en el pasado, no le resultaba desagradable su profesión de armador de radiorreceptores. Había hallado en ella una cantidad suficiente de estímulos para la acción, porque tenía relación con la ciencia, y con el arte, ya que las radioemisoras trasmitían música. En cuanto al aspecto comercial, se trataba de una ocupación variada que permitía entrar en contacto con diversas clases de personas. Su especialidad consistía en los aparatos hechos de encargo, con estuches diseñados y construidos por él. Le gustaba quejarse de su trabajo, pero en realidad hacía marchar su negocio sin gran dificultad. Si hubiera deseado que éste cobrara impulso, se habría enriquecido, ya que poseía capacidad suficiente para lograrlo. La circunstancia de que aun fuese pobre no significaba que desestimara el dinero; lo apreciaba quizás tanto como los demás objetos de su predilección, pero dedicaba gran parte de su tiempo a deleitarse en sus quimeras, a imaginar cuán maravillosa habría sido su existencia de haber nacido en la opulencia.


  Al principio había considerado a Irene Ibis como una de las tantas curiosidades que contenía aquella casa. No obstante haberse agotado el interés que para él encerraban las rarezas halladas durante la primera visita —la casa, la vajilla de plata, el valor de la propietaria desde el punto de vista de la figuración social y la propia persona de ella según la primera impresión recibida— continuaba visitándola porque nuevas curiosidades habían ocupado el lugar de las primitivas. Al presente la residencia le interesaba como un refugio en que cada vez sentíase más a sus anchas. Aconsejaba a Irene en todo lo relacionado con las nuevas adquisiciones para la colección de piezas de plata; en su fuero interno le complacía considerar a aquella mujer insípida, aunque no insignificante, como amiga particular, una especie de tía superior que ya comenzaba a desalojar de sus posiciones a la auténtica.


  Sin embargo, no eran tan insensatos que consideraran duradera tal situación. Signorli no se hacía la ilusión de que todas las mujeres se enamoraban de su persona. Poseía suficiente experiencia para comprender que aun las de edad madura abrigan un ideal particular; tampoco ignoraba que son capaces de rechazar a un pretendiente mucho mejor parecido que otro cuando no tienen inclinación por él. Pero aun cuando aquella mujer no se hubiera enamorado de manera fulminante, su nuevo amigo abrigaba la certidumbre de que así ocurriría con el correr del tiempo. Sabía que gran parte de las pasiones amorosas que arrasan todas las barreras nacen de un interés apacible que se convierte en vivo afecto, y sólo después, a semejanza de la termita, comienza a exhalar el ardor fundente del ansia de posesión. En la mayor parte de los casos el amor por flechazo es de escasa duración. Al parecer, un cariño basado principalmente: en el sentimiento maternal se nutre de sí mismo, mientras que la pasión juvenil exige la respuesta del ser que la inspira; la existencia de los hijos, de una carrera y de otros afectos minan fácilmente esa respuesta.


  Con trilladas reflexiones como las mencionadas, Amoldo intentó franquearse con su propia conciencia respecto a la situación en que se encontraba. Creyó comprender con claridad todas las facetas del asunto. La mujer se convertiría en su tía, posición que virtualmente ocupaba ya. Más tarde, cuando cambiara el carácter de su sentimiento para transformarse en anhelo de posesión, él se alejaría. Entre tanto experimentaba el deseo, el ansia de continuar instruyendo a aquella alumna capaz de recibir enseñanza. Con sorpresa había descubierto en ella la aptitud para aprender, como también su propio don y necesidad de enseñar, de compartir con alguien su facultad de percepción. Amoldo comprendía ya que con frecuencia había llevado a diversas muchachas a exposiciones de arte con el único fin de satisfacer esa necesidad; pero casi siempre, en lugar de contemplar los objetos que él consideraba dignos de admiración, ellas observaban a su acompañante y, al tratar tontamente de mostrar interés por el arte, irritaban al muchacho. De ahí, tal vez, que esquivara el matrimonio. Habría necesitado tal cantidad de razones para dar semejante paso, que la mayor parte de las mujeres se casarían dos veces antes de que él hubiera decidido pedirlas en matrimonio.


  Irene Ibis, por el contrario, había examinado con atención los objetos señalados por su amigo y demostrado que era capaz de apreciarlos y de aprender a valorarlos aún más con el transcurso del tiempo. Pero cuando él llegó a experimentar bastante interés por ella, creyendo que la relación de ambos se había consolidado y definido en un plano —ello habría significado, por supuesto, que el interés despertado en el joven llegaba a su culminación y que no tardaría en decaer—. Irene mudó de actitud.


  Signorli se dió cuenta del cambio de situación antes de percibirlo con los sentidos; empezaba a experimentar agrado por el mero hecho de hallarse en compañía de la mujer, aun en las ocasiones en que no hacía de maestro. La conversación adquirió gradualmente un carácter personal —no importa quién fuera el primero; entre dos tizones, ¿puede determinarse cuál de ellos produce la llama?— que nació de una descripción que él hizo de su madre, o quizás de alguna pregunta de la señorita Ibis referente al mismo tema. A su vez Irene habló de la propia madre.


  Los recuerdos relacionados con los padres se fundan principalmente en suposiciones, pero sirven de espejo en que uno puede contemplar lo mejor de sí. La madre transforma a sus hijas en madres y a sus hijos en niños. Al recordarla, la mujer olvida su propio yo y el varón recupera su inocencia. Irene desempeñó su papel hereditario, y Arnoldo el de él. Como todos los clisés vulgares, el de la maternidad encierra una exageración, a pesar de que se origina en una característica auténtica. Por lo general ese estado trae consigo la buena salud espiritual, la jovialidad, la felicidad, como también el sosiego y la satisfacción, sensaciones positivas todas que la señorita Ibis experimentó en parte. Su apariencia, más necesitada de tales tónicos espirituales que de un tratamiento físico, sufrió una transformación extraordinaria. Poco a poco el amigo tuvo la impresión de que ya no se trataba meramente de una persona agradable con la que podía conversar sin fijarse en el cuerpo, esa especie de armazón anticuada que servía de sostén al alma de aquella mujer.


  De la misma manera que se superponen dos figuras cuando se enfocan con un estereoscopio, se juntó en la mente de Amoldo la imagen del cuerpo de Irene, con la de su personalidad, y ambas se convirtieron en una sola. Ella era también aquel cuerpo, que le sentaba, se amoldaba a su espíritu y lo representaba; un cuerpo en que Irene encajaba bien, bello y materno, claro y seguro indicio exterior de la devoción maternal de su dueña.


  La señorita Ibis demostró mayor naturalidad y seguridad que su amigo cuando éste apoyó la mano sobre la suya. Después de colocar de canto una tazza de plata en el fondo de un anaquel, el joven retrocedió para apreciar el efecto. ¿Se mantendría en esa posición? Se veía bien, pero resultaba una posición poco natural, Avanzó de nuevo y apoyó, él también, las manos en el estante cubierto con un espejo.


  —Retroceda un poco y observe el resultado; yo no estoy seguro de que sea bueno —manifestó.


  En aquel momento sus manos descansaban en las de Irene y su hombro tocaba el de ella. En el espejo, sumido en las sombras, veían sus brazos y manos; no alcanzaban a reflejar los rostros, porque se hallaban a mayor altura. La mujer rió suavemente y de manera natural, sin nerviosidad ni esfuerzo, e hizo recordar a Signorli la figura de su madre en la época en que él tenía cuatro años; así reía ella cuando, habiéndose escondido en una habitación, su hijo entraba allí intuyendo la presencia de su madre. En el preciso instante en que abandonaba la esperanza de encontrarla en el aposento, ella descorría rápidamente las cortinas de la ventana, que le servían de escondite, y se colocaba frente al niño riendo con dulzura. Mezclábase con la sorpresa la sensación agradable de verla otra vez y de recuperar la seguridad perdida, la diversión de ser tratado como una persona mayor, de la que uno debe esconderse, con la alegría de ser considerado una criatura que se alza y abraza fuerte, cariñosamente.


  El recuerdo casi borró el presente. La mujer retiró las manos; mientras retrocedía, hizo correr ligeramente la derecha sobre el brazo del amigo y, después de abandonar el hombro, sus dedos rozaron su rostro.


  —Tiene razón, no puede colocarse de canto —observó después de retroceder hasta situarse a buena distancia detrás de Amoldo—. En el lugar de ella tendremos que poner una bandeja grande.


  No hubo más; pero desde aquel momento, sin que mediara explicación alguna, dejaron de lado toda simulación.


  —En realidad nunca había pensado en casarme —dijo él, menos de un mes después de aquel día—. Para el matrimonio deben concurrir muchas circunstancias, que en gran parte no han existido en mi caso.


  Las palabras de Signorli la inquietaron un poco. No obstante abrigar la sospecha de que su amigo no podía estar casado, rechazó la idea de averiguarlo y al mismo tiempo procuró apartar de sí toda esperanza. No perdió la serenidad y retuvo la iniciativa.


  —El matrimonio es uno de los medios con que puede tentarse la solución del problema de la felicidad —replicó.


  La respuesta a su indirecta, liberal, liana y expresiva, le causó cierta sorpresa.


  —Sí, a veces he pensado que para mí la solución tal vez se halle en la religión.


  —¿Acaso su culto no es el arte? —preguntó ella con la intención de atraerlo al tema que los unía.


  —No. La religión y el arte son elementos totalmente diferentes, tanto como la belleza y el amor; su relación se asemeja a la que existe entre los hermanos, pero no a la de los esposos.


  —Existen muchos géneros de amor y de arte —insistió ella—. Si uno pudiera vivirlo y ser parte de él, como los religiosos, que lo practican en su forma «devota», el arte permitiría llevar una existencia genuina y constituiría la fuente de un amor perfecto.


  Su interlocutor guardó silencio; sin duda reflexionaba.


  —De cualquier modo, me doy cuenta de que los amores tienden a unirse —respondió por último.


  Amoldo se convirtió en su hermano menor, en su hijo adulto; y ella, a su vez, en la hermana mayor, la madre viuda y sociable del joven. La nueva situación causó al muchacho una profunda sensación de paz. En diversas ocasiones expresó que aquello debía de ser lo mismo que una religión pura e irrefutable proporcionaba a los hombres; no un apoyo muelle o un estímulo de las emociones, sino un sustentáculo sólido y una fuente de confianza. La felicidad de ella fué aún más honda, porque la disposición de ánimo de su amigo originó en ella un sentimiento de plenitud, que sólo se vió ligeramente perturbado por las palabras que Amoldo añadió luego.


  —Con todo, creo que los místicos poseen algo más.


  —Nunca he necesitado verdaderamente la religión —observó la mujer—, ni comprendo por qué es necesaria. La vida supone relaciones personales. Si uno consigue establecerlas, descubre el auténtico sentido de la existencia; en caso contrario, no logra captarlo.


  La seguridad demostrada por la señorita Ibis lo irritó un poco y lo indujo a cambiar de tema. Ni uno ni otro eran de índole apasionada; poco significaban para ellos las relaciones físicas. Él esperaba que ella le ayudaría a tomar una decisión, a entender la propia naturaleza y el apego a su persona. Alegrábale comprobar que el cariño de Irene era lo bastante profundo para permitirle hablar sin limitación sobre él mismo. Con respecto a su personalidad, ocurría lo mismo que con su arte; sus amigas jóvenes aparentaban escuchar sus reflexiones, pero en verdad aprovechaban la primera coyuntura para convertirse en el tema central de la conversación. Su nueva amiga, por el contrario, experimentaba sincero interés por él, elegía su ropa y demostraba verdadero placer en cuidar de su apariencia.


  Sin embargo, ella no esperaba que, en trueque de su solicitud, Amoldo le profesara admiración. Sabía que mientras el joven pudiera adorarse, permanecería al lado de ella sin dejarse seducir por la belleza superior o por la hermosura física del sexo opuesto. Ambos celebraban verse libres del embarazo que origina la conciencia del propio cuerpo. En la intimidad Signorli le llamaba «madre» y se besaban familiarmente.


  Pero pronto los incomodó el carácter clandestino de la relación.


  —¿Por qué ha de ser el matrimonio el único medio para que se admita nuestra amistad? —preguntó Amoldo.


  —De ningún modo deseo que te veas obligado a fingir que eres mi marido —respondió sonriendo ella.


  Pocas semanas después él insistió en el tema.


  —Sin embargo, no podemos continuar eternamente en esta forma absurda, aparentando ser inocentes de algo que no hemos hecho ni haremos.


  —La gente ha notado ya algo —corroboró la mujer—. Sólo buscamos la paz que podemos proporcionarnos mutuamente. ¡Pero nos vemos obligados a conducirnos en forma tan furtiva y febril como si fuéramos presa de una pasión desenfrenada y deshonrosa!


  Rió. No obstante, él permaneció taciturno. Había comprendido que ella lo amaría, realmente, con cariño maternal. Tratándose de una oferta ventajosa, ¿por qué había de resistirse? Con todo, no estaba seguro de la firmeza de aquella propuesta. Por otra parte, tampoco ella lo estaba por entero. ¿Tendría que renunciar tanto a la casa como a la sociedad que había formado, y «fugarse»? Ya en una ocasión anterior había mudado de residencia y cortado amarras para trasladarse a otro ambiente. Era capaz de abandonar todo, si merecía la pena; y en este caso la merecía.


  Irene Ibis consideró que se hallaba en condiciones de retenerlo junto a ella, y resolvió hacerlo. Con tono casi comercial y franco manifestó claramente que deseaba manejar todos sus asuntos y cuidar de su persona hasta en los detalles más insignificantes, para que, según lo conversado en cierta ocasión, él pudiera vivir «respirando arte».


  Discutieron el asunto en numerosas ocasiones y cada vez se encontraron más dispuestos a ensayar, como también creció en ambos la convicción de que no podía continuarse en aquella situación.


  Por último llegaron a un acuerdo decisivo. Ella describió circunstanciadamente el papel que deseaba asignarle y que, según su sincera opinión, era el único que podía hacerlo feliz. Amoldo dejó por entero en sus manos la dirección de los preparativos, y ella se puso acto seguido en campaña. Era mujer apta para la acción cuando se aplicaba al logro de un objetivo. En ningún momento de su vida había abrigado un propósito tan firme como en esa circunstancia. Sólo pensó en la meta de sus deseos, es decir, en la existencia que debía llevar su amigo; a su entender, la única que también a ella haría feliz.


  CAPÍTULO IV


  TAL VEZ en opinión de algunas personas la villa de Aumic es una de las tantas ciudades-jardín. No obstante, además de responder a un plan, posee simetría y estilo propio. Hace diez años los cactos y matorrales cubrían esa ramificación de la Sierra, que a unos ocho kilómetros de distancia se alzan como una muralla de color azul pólvora al amanecer, y azul amatista cuando se pone el sol. Constituye un paisaje maravilloso, pero sólo para los seres vivientes que puedan subsistir con la mera contemplación de la belleza. Tratándose de criaturas en las que los ojos se hallan engastados en un cuerpo integrado por un sesenta y nueve por ciento de agua que exige una reposición constante, y que por ser blando, como corresponde a una bolsa para almacenar agua, se halla expuesto a las pinchaduras de las espinas, a las quemaduras del sol, al veneno de ciertos árboles y de las serpientes, como también a la insolación resultante de una dosis excesiva de rayos ultravioletas…, en tal caso, repetimos, la belleza entra en la categoría de las cosas que, como el patriotismo, la enfermera Cavell calificó de «insuficientes».


  El lugar parecía destinado a permanecer como objeto de contemplación de los roedores, las serpientes cascabel, los coyotes y las liebres, animales todos poseedores de rápida percepción visual, pero insensibles al color, con ojos conformados más bien para columbrarse unos a otros que para disfrutar de un paisaje vasto y con magnífico colorido. Pero llegó el agua. El hombre, especie de cuba con piernas, llevó hasta allí mediante cañerías el líquido esencial para su existencia. Surgieron arboledas y jardines, naranjos, parras, limoneros y melones, prados semejantes a los que existen en los atrios de las catedrales inglesas y plantaciones de cipreses como las que adornan los cementerios de Italia.


  Todo ello constituía, en potencia, el marco para una auténtica ciudad-jardín. Una vez vencido el árido ensimismamiento en que se hallaba, la naturaleza se mostró tan benévola que estimuló con su prodigalidad la acción del hombre. De los planos trazados por los arquitectos nació con rapidez un agradable tipo de construcción, mezcla del estilo de los conventos españoles con el de los palacios barrocos de los portugueses.


  No obstante, la gran anchura de las calles perjudicaba el efecto del conjunto; pero, por otra parte, otorgaba mayor espacio a los habitantes, lo que permitía que el patio de cada casa se convirtiera en un jardín. Además, la amplitud existente contribuía a que cada familia viviese un poco aislada de las otras, ya que los solares eran extensos y la calle principal no dominaba la vida cívica de los pobladores.


  Por consiguiente, la llegada de forasteros no provocaba excesiva curiosidad ni muchas habladurías. Continuamente se establecían allí nuevos habitantes provenientes de lugares situados a miles de kilómetros de distancia hacia el Este, y eran recibidos con agrado. Ni siquiera el más antiguo de los residentes podía arrogarse el derecho de constituirse en censor, puesto que hacía sólo diez años que residía en el pueblo. Así, cuando arribó la señora de Heron con su hijo Amoldo y alquiló la residencia más grande del lugar, la gente se enteró del hecho con placer y sin experimentar deseo alguno de averiguar su pasado.


  Existía sólo una casa grande en el pueblo, o más bien en las afueras. Antes de efectuarse el trazado definitivo del centro urbano, habíase realizado al norte del lugar una tentativa de producción de naranjas en gran escala. También el propietario del monte de frutales había sufrido la influencia del paisaje; pero, poseyendo gustos un poco más «primitivos» que los demás constructores, decidió levantar una hermosa casa «colonial» en consonancia con sus «plantaciones». A pesar de sus escasos conocimientos de la materia, logró erigir un bello edificio de madera cuyos pórticos con columnas y proporciones generales contribuían a causar la impresión, cuando menos de lejos, de que se trataba de una residencia señorial. Pero, al surgir la ciudad, el propietario se trasladó a otra región.


  La construcción había parecido demasiado vasta a todos los que buscaban una casa para instalarse; además se hallaba un poco retirada de la población y comenzaba a tomar un ligero aspecto de abandono. Por consiguiente, si algún pensamiento dedicaron al asunto los aumicanos, o aumicianos, puede sintetizarse diciendo que experimentaron una sensación de alivio al enterarse de que la nueva pareja de los Heron la había alquilado y comenzaba una reparación total del inmueble. Para ello necesitábase mucho dinero, puesto que se decía, entre otras cosas, que contaba solamente con un cuarto de baño; pero no cabía duda de que si las reformas se efectuaban en debida forma, la obra habría de conferir a esa parte del pueblo un carácter bien definido. Al mirar desde el edificio ocupado por la escuela y el ayuntamiento, veíase la residencia al fondo de una hermosa avenida de palmeras, dominada por la azul Sierra que se alzaba más atrás.


  Según los obreros que trabajaron en la reparación del edificio, en el pasado las ocupaciones del joven habían tenido alguna relación con la radiotelefonía y la mujer coleccionaba objetos de arte. Si bien los Heron eran personas poco comunicativas, no despreciaban a sus semejantes. Así, en vez de llamar a cualquier empleado joven y elegante de alguna enorme tienda de la ciudad principal, distante ochenta kilómetros de allí, encargaron toda la decoración a los operarios locales y el hijo colaboró en la tarea. En opinión del maestro carpintero, el muchacho poseía suficiente buen gusto para abrazar la profesión de decorador, si su situación económica lo hubiera exigido.


  Concluida la instalación, en la que se empleó bastante tiempo —el arreglo de la vasta casa de madera con techo de ripias, que ha permanecido deshabitada durante más de diez años, requiere no poco trabajo—, todo el mundo creyó que conocía a fondo a los Heron. A nadie preocupó el hecho de que llevaran una vida muy sosegada, no recibieran visitas ni manifestaran deseo alguno de hacerse rápidamente de amigos.


  Los nuevos ocupantes no se contentaron con devolver su aspecto primitivo a la parte externa de la residencia y emplear en la interna un agradable estilo moderno. Deseaban evidentemente hacer algo en beneficio de la comunidad, pero en forma sosegada y discreta. En primer término, confirieron al «frente», o por mejor decir, a todos los frentes, un auténtico carácter «colonial». En vista de que la concepción del constructor primitivo había sido un poco vaga, retocaron el conjunto hasta ajustarlo por completo al estilo histórico que encarnaba. El extenso pórtico adquirió las proporciones adecuadas. Tanto la puerta alta del vestíbulo, situada al amparo de la galería, como las ventanas que la flanqueaban, fueron transformadas según la escala exacta del edificio y decoradas con aquellos bonitos ornamentos que, cinco generaciones atrás, los hermanos Adam pusieron de nuevo en boga en el mundo refinado. En el jardín, trazado con delicadeza y formalidad, se construyeron estanques de gran longitud que reflejaban la fachada, y en el límite erigióse un portón elegante de hierro labrado y altos pilares de piedra blanca. En el extremo superior descansaban sendas urnas, que a su vez servían de apoyo a un ave de pico largo. El portón hacía las veces de un velo, ya que al contemplar la casa desde la ciudad no obstruía la visión, sino daba a la perspectiva mayor longitud y majestuosidad.


  El interior fué objeto de una atención aún más profunda, porque en verdad exigía reformas de mayor importancia. La escalera primitiva, construida a la ligera y destinada sólo a servir de comunicación entre los dormitorios y las habitaciones restantes, fué arrancada en la misma forma que la lengua a un testigo falso de la Edad Media.


  En su lugar colocóse una magnífica con forma de espiral y peldaños anchos y bajos, guarnecidos con brillantes barras de buen metal.


  Todo era de color blanco y plata, excepto las alfombras, la tapicería y el ribete azul oscuro de las amplias cortinas blancas que colgaban, desde el cielo raso hasta el suelo, junto a cada una de las altas ventanas. En el piso superior se adoptó idéntico procedimiento, sencillo pero eficaz. Sólo permaneció desamueblada una habitación grande situada al norte, que evidentemente habíase utilizado como dormitorio en la estación de los calores.


  La «madre» y el «hijo» parecieron convenir en que todos los cuartos debían impresionar por su amplitud. El vestíbulo, vasto, con proporciones perfectas, ofrecía un hermoso aspecto desde todo punto de vista; pero como, después de abandonar la estrechez del Norte, los nuevos ocupantes tenían al parecer necesidad de expansión, colocaron en él dos espejos, el uno frente al otro, que llegaban hasta el cielo raso. Al entrar en aquella habitación se experimentaba una extraña sensación de vastedad; y cuando se avanzaba hasta la parte central podía observarse, tanto a la derecha como a la izquierda, una interminable perspectiva formada por habitaciones suntuosas e idénticas. Se sucedían como las del claustro construido para aquel imaginario Telema Abbey, donde, al conjuro del creador de Gargantúa, todos los habitantes habrían de hacer lo que aquél deseara.


  Mientras trabajaban en la reconstrucción —ellos preferían llamarla revivificación— se hallaban constantemente juntos y de excelente humor. Durante cosa de una semana después de su llegada, la señora de Heron pareció fatigada. Pero cuando comenzaron los trabajos de reparación, cobró nuevo vigor y viajó con frecuencia a la gran ciudad, en compañía de Arnoldo, con el fin de adquirir lo necesario para el hogar. Además comenzó a dar otras muestras de la influencia que el ambiente ejercía en su espíritu. Adoptó gradualmente una manera de vestir más parecida a la moda de la época representada por el edificio que a la actual; empezó a usar trajes largos, con talle y hombros altos. En medio de los vastos aposentos con paredes altas, su figura imponía por su dignidad. A menudo manifestaba que aquella mansión exigía un cambio semejante al que se había operado en ella, porque si uno conservaba las costumbres excesivamente descuidadas que se habían aprendido en el mundo contemporáneo, corría el peligro de desentonar, echando así a perder el conjunto.


  En una o dos ocasiones pareció que instaba a Amoldo a combatir la influencia de aquel clima suave y a guardar las formas en lo referente a la vestimenta, aludiendo a un inglés imaginario del África Central, cuyo único expediente para preservar su flema británica del peligro de evaporación consistió en ponerse una camisa almidonada y el traje de etiqueta a la hora de su cena solitaria, en el corazón de la selva.


  Ella confiaba en que la casa ayudaría al joven a «verse» y a comprender cuánto le sentaría una vestimenta adecuada. En las habitaciones vastas y solitarias, plagadas de espejos, resultaba sin duda difícil no «ver» la propia figura. Tampoco era fácil dejar de sentir la necesidad de disfrazar un poco la apariencia personal, sensación semejante a la que debe de experimentar un escarabajo algo polvoriento al trepar por un flamante y fino mantel blanco.


  Después que el hijo hubo satisfecho en parte los deseos de la señora de Heron, conversaron acerca de la posibilidad de inaugurar la casa con una recepción. Pero en cada oportunidad que se trató el asunto él pidió que se difirieran tales planes para el momento de concluir las refacciones. Ambos estaban indecisos respecto a la fiesta. A veces ella lo apremiaba a prepararse, y en tales oportunidades aprovechaban algunos de los viajes a la ciudad para visitar al sastre; hacía ya cierto tiempo que la mujer se ocupaba de su guardarropa.


  Pero, al parecer, el joven opuso por último mucha resistencia; la naturaleza del Sur triunfó del ambiente reconstruido en el interior de aquella mansión. No obstante trabajar con afán en la casa, Amoldo se convertía cada vez más en un amante del aire libre. Al anochecer se bañaba y se vestía un smoking como una concesión a la costumbre adoptada por la dama de usar en tales ocasiones ropas de etiqueta. Cenaban con cierta ceremonia, utilizando el hermoso servicio de plata que ella poseía. Por otra parte, la dueña de casa había tomado varios sirvientes negros experimentados, que vistió con libreas poco llamativas, pero costosas. Así la residencia no se hallaba «cuidada», sino realmente habitada por sus propietarios. Durante la cena Amoldo observaba tanto a la dama como a los sirvientes; ahora que poseía ya el cuadro completo, luchaba para no ser absorbido por él, como había ocurrido a la propia señora de Heron.


  «Pienso que yo deseaba el pasado sólo porque el presente carecía para mí de todo atractivo —reflexionó—. O quizás deseo disfrutar de ambos, formar parte del cuadro y al mismo tiempo ser un espectador con libertad de acción, y con poder para interrumpir este tableau vivant cuando lo quiera».


  Dióse cuenta de que ella se sentía contrariada y de que la desilusión pesaba en su ánimo, puesto que comenzaba a perder vivacidad e inspiración. Comprendió que el motivo de su decaimiento consistía en que él se negaba a permitir la consolidación del cuadro; su persona alzábase precisamente en el centro, pero desligada del conjunto, porque no quería incorporársele. Al no resignarse a ser sólo un elemento complementario de aquel ambiente revivificado, impedía que la felicidad de la mujer fuera completa. Parte de su ser se inclinaba todavía a vivir en el pasado.


  «Si gozara de independencia, tal vez armaría este mismo escenario y me incorporaría a él con cuerpo y alma; ella es, quizás, culpable de que no me someta, a causa de su actitud importuna y dominante. Pero sin ella jamás me habría encontrado en condiciones de intentarlo».


  Otra parte ansiaba, ante todo, la libertad.


  «Mi inclinación al pasado sólo representa mi anhelo de llevar una vida independiente y personal», decíase.


  La señora de Heron se encontraba fatigada. En cuanto a él, una vez que el arreglo de la casa quedó concluido, dedicóse a gastar su nueva energía al aire libre.


  —La señora debe de ser semiinválida —comentó el cartero.


  Le llamaban «el doctor», porque tenía la costumbre de diagnosticar las enfermedades de los destinatarios de la correspondencia.


  —La observé cuando venía por el camino del parque a recibir las cartas de mis manos. Creo que sé distinguir a un enfermo del corazón por su manera de andar, ¿no es así? Probablemente recordarán ustedes al viejo Simpson, aquél que vivía en la calle Cinco, más allá de la iglesia episcopal; me di cuenta de que era cardíaco mucho antes que él y el médico.


  Resultaba evidente que la señora de Heron no parecía tan joven como en el momento de su llegada al lugar.


  —Ello se debe al clima cálido —manifestó el experimentado y joven doctor Hertz cuando la dama lo consultó—. Todos los seres humanos necesitan aclimatarse, aun cuando el nuevo clima supere en bondad al que han abandonado —añadió sonriendo—, y también deben cuidarse de estos cítricos. Mucha gente padece de alergia con respecto a las naranjas, cuando las hay en tanta cantidad y de tal calidad como en esta zona.


  Sin embargo, la naturaleza cálida y semitropical de la región ejercían, al parecer, un efecto estimulante en el joven Heron. A medida que su madre se sumía en el letargo, él se tomaba más activo. Al principio habíanse mantenido en estrecha unión, viajando juntos en numerosas oportunidades a la ciudad principal para comprar los múltiples objetos necesarios para la casa. También había acompañado a su hijo a pasear por los hermosos campos solitarios que circundaban el pueblo, que era pequeño y bien proporcionado. Pero gradualmente, a medida que divergían sus respectivos ánimos, él salió solo y ella permaneció casi todo el día en el vasto jardín.


  La mujer era presa del abatimiento. Había dedicado gran parte de sus energías y cuidados al trasplante de ambos, abrigando muchas ilusiones respecto al futuro. Para el logro de sus deseos había trabajado con extraordinario ahínco y habilidad. En apariencia la meta estaba ya allí, al alcance de su mano. Cuando vio por primera vez aquella casa tuvo la certeza de haber llegado al término de su búsqueda, de que podrían convertirla en el marco perfecto de sus vidas. El rompimiento de los lazos que la unían con el círculo de amistades formado en el Este, como también la mudanza a un sitio enteramente nuevo, le habían significado un esfuerzo doloroso. Para dar aquel paso habíase basado en la creencia de que así podría comenzar, en compañía del joven, una existencia completamente diferente que compensaría con creces el sacrificio realizado.


  Había pensado en todos los detalles, hasta en el apellido «Heron»[1] que tenía sutil conexión con el que abandonaba. El nuevo mantendría el parentesco existente entre ella y su servicio de plata, blasonado con un pájaro; por otra parte, sonaba mejor que Ibis, apellido por el que aún no experimentaba inclinación alguna. Sus planes se habían realizado sin inconvenientes. Encontró todos los objetos deseados, que ajustaron perfectamente en el lugar asignado dentro del conjunto. En verdad, sólo faltaba un elemento en el círculo de elegancia ordenada y reconstruida con que había rodeado su persona. Ese elemento era el broche de oro, el encanto principal, la figura viviente que había de alzarse en el centro, y en torno a la que debía girar todo, y también reflejarse en ella. Había pensado que, para sumirse en una existencia así limitada, Amoldo sólo necesitaba un ambiente como el que había creado para él. A pesar de mostrarse tan interesado como Irene en la preparación de la jaula blanca y plateada, cuando ella quiso que entrara y permaneciera allí, el joven se negó.


  En realidad no la desatendía, ya que después de cada paseo le relataba sus observaciones. Nunca había vivido en el campo; aquella campiña del Sur ejercía un profundo efecto en su sangre. Las ciencias naturales atrajeron poderosamente su atención, como también despertó su curiosidad la fauna de la región. Llegó a sentirse fascinado por culebras y víboras. Un anciano que coleccionaba serpientes de cascabel en un terreno pequeño junto a la carretera principal, para exhibirlas a los transeúntes, le enseñó a manejar los reptiles.


  —Se componen sólo de reflejos —manifestó el anciano—. Parecen aparatos de relojería fabricados con goma y cartílago.


  Entretenía a Amoldo el pensamiento de que, si bien era posible gobernar aquellos animales, mortíferos pero torpes, un paso en falso podía ocasionar al incauto una muerte muy dolorosa. Además, le agradaban las tarántulas, porque al mirarlas se tenía la sensación de que los propios ojos se transformaban en cristales de aumento. Le causaba gran placer, por supuesto, la contemplación de la famosa araña negra llamada la viuda, de tamaño normal, pero sumamente maligna. Si aquel pequeño lunar negro, que cabía en una cajita para píldoras, picaba a un ser humano en alguna parte vital, podía causarle la muerte.


  Intentó despertar en la señora de Heron el interés por su nueva ocupación favorita; pero la mujer, que había tomado aversión aun a los elementos más inofensivos de aquella región del Sur, sintióse horrorizada de su fauna hostil.


  —Llévatelas —exclamó con aspereza—. Son peligrosas y repugnantes; no quiero tener aquí tales inmundicias. ¿Por qué traes a este lugar hermoso bichos tan horribles?


  —No; repugnantes, no —replicó el joven.


  El tono de la respuesta la irritó; tenía la convicción de que la conducta de Amoldo equivalía a una rebelión contra las normas de buen gusto y belleza que ella respetaba y que había creído idénticas a las de él.


  —No pueden serlo —insistió el muchacho—. Observa los dibujos y los movimientos de la cascabel; parece una fuga musical. Y la pobre tarántula con su hermoso pelo negro… En cuanto a esta desdichada y pequeña viuda negra —le alargó una cajita con un trozo de papel transparente atado descuidadamente en la abertura—, has de conceder que la mancha de rojo vivo en el cuerpo negro y bien proporcionado resulta perfecta.


  Pero la mujer no hizo concesión alguna.


  Todavía eran madre e hijo, pero comenzaban a descubrir ciertos aspectos de ese parentesco que el temprano fallecimiento de sus respectivas madres habíales impedido conocer. A pesar de que los seres en que predomina el sentimiento se muestran poco dispuestos a admitirlo, tanto el tipo de relación mencionado como el matrimonio y todos los grados de la amistad, adquieren carácter duradero sólo mediante un desarrollo cada vez más inteligente y comprensivo del impulso inicial. De otra manera, lo que comenzó como una simbiosis natural de dos seres que se necesitan mutuamente (y que al satisfacer su propia urgencia contentan también la del otro), no acabará en una satisfacción recíproca, sino en una unión forzada. Si se deja la conexión natural librada a su suerte, se endurece con el crecimiento hasta convertirse en una cadena.


  Acostumbrada a la sociedad de la pequeña corte con que había contado en otro tiempo, no agradaba a la señora de Heron que la dejaran sola, y mucho menos en un lugar en que se sentía inadaptada. Si bien su hijo no deseaba permanecer apartado de ella, había descubierto que experimentaba más placer en su compañía después de una separación de un par de horas y hasta de medio día. En realidad, al regreso de él, la mujer se mostraba difícil de contentar; pero el incremento de los bríos del joven compensaba con creces su disposición quejumbrosa y fatigada.


  Las personas mayores de Aumic no eran entrometidas, por supuesto; pero, interesándose discreta y cortésmente por los habitantes de la Casa de la Plantación, discurrían algunas sutiles especulaciones. De cualquier modo, se trataba de una pareja bastante común: una madre de mediana edad, inteligente y algo fatigada; y el hijo, que después de ser objeto de solícitos cuidados, motivo quizás de cierto retardo en su desarrollo espiritual, comenzaba ya a progresar con un poquito más de bríos, con lo cual se debilitaba el dominio que ella ejercía.


  —Creo que pronto empezará a buscar mujer —observó el cartero.


  Doc, que así lo llamaba la gente utilizando el apócope de «doctor», había terminado su reparto diario y se hallaba sentado en el despacho de refrescos.


  —Las relaciones que reinan en aquella casa son el resultado de una de las tantas formas de la conducta humana —prosiguió.


  Nuestro hombre experimentaba tanto interés por la psicología como por la propia medicina. Afirmaba con frecuencia que podía predecir las dificultades que amenazaban un hogar, para lo cual sólo se basaba en la impresión general que le causaba el carácter de la letra de los sobres.


  —La situación es muy común, y hasta vulgar. El hombre que se encuentra en tal posición se parece a una planta con floración tardía, lo que en realidad no representa un inconveniente —añadió riendo entre dientes, al mismo tiempo que miraba a lo largo del mostrador—. Sería un buen candidato para cualquiera de ustedes, chicas. Goza de excelente salud; he tropezado con él a muchos kilómetros del poblado, en la senda del desfiladero. Los hombres amantes de la soledad resultan buenos maridos.


  —Tú, viejo entrometido, eres un buen marido; sin embargo, nadie podría llamarte solitario —dijo el patrón riendo y se aproximó a Doc para palmearle la espalda.


  Todos se echaron a reír. A menudo su mujer le gritaba en plena vía pública:


  —¿Vas a pasar tu día de descanso en la casa o vagando por las calles?


  En tales ocasiones el cartero descendía atropelladamente de su automóvil, paseaba del brazo de ella hasta la primera esquina y enseguida reanudaba con precipitación su «reparto». Era hombre muy callejero, un perfecto extravertido, para el que la palabra «intimidad» carecía de sentido. No obstante, como la mayor parte de las personas animadas por el bien público, poseía mayor discreción de lo que la gente imaginaba. Comprendía tan bien como cualquier hombre sociable que si uno anda permanentemente entre los seres humanos y gusta de ellos, como también de su compañía, debe referir sólo aquello que resulte agradable; en caso contrario, la gente huye muy pronto de nosotros. Solía decir a sus viejos amigos:


  —Vosotros no sois sociables; como el jugo de limón en la leche, cortáis el licor de la bondad humana y lo transformáis en pequeños y sospechosos coágulos, agrios y aislados.


  A semejanza de un diplomático nato, Doc hablaba sin descanso, lo que inducía a sus oyentes a creer que contaba cuanto sabía. Pero bajo sus chistes, Doc guardaba para sí sus sagaces observaciones, de manera tan perfecta que pocos sospechaban siquiera su existencia. La forma rápida y repentina en que aparecía frente a los hogares permitíale ver muchas cosas; y también lo favorecía la circunstancia de tropezar con los habitantes en los caminos poco frecuentados y de poder examinar con cuidado, como era su obligación, los sobres de las cartas. Sin embargo, sólo a su mujer comunicaba sus secretos que, a su entender, debían ignorar los pobladores. Para evitar que el conocimiento prematuro de los hechos provocara revuelo, consideraba necesario realizar una consulta preventiva.


  —He visto al joven Heron un par de veces sin que él lo advirtiera —comunicó en cierta ocasión a su mujer—. En ambas oportunidades fué al anochecer, en un camino; iba en compañía de esa chica joven y simpática que acaba de llegar al colegio. Es una muchacha sosegada y lista.


  —Pero, hombre, tú mismo dijiste que las muchachas debían abrir el ojo, porque ese joven está maduro para el matrimonio y parece un buen candidato. Según mi experiencia, las chicas que atraen a los solteros sometidos a la autoridad materna pertenecen, por lo general, al tipo de mujer superficial y tonta.


  —Pero ¿por qué se comporta con tanta… discreción? ¡No hay motivo para avergonzarse!


  —Eres incapaz de comprender a un hombre tímido; cuando yo sólo había dicho que lo pensaría, tú comunicaste a todo el mundo que éramos novios formales.


  —¡Ah! Pero yo sabía cuál había de ser tu contestación. Soy un médico clínico; el profesional no pregunta al paciente si su corazón está sano. ¡Lo ausculta personalmente, sin prestar atención a las palabras del enfermo!


  La pareja rió; marido y mujer experimentaban el sereno placer que nace de los recuerdos felices compartidos.


  —Con todo, porque soy especialista en diagnosis, consulto con mi socio —prosiguió después de un momento Doc—. Ambos nos preocupamos por la felicidad de este pequeño pero magnífico pueblo. Sabes que siempre he acudido a ti cuando me inquietaba el más insignificante de los síntomas iniciales de algún enredo social.


  —Así es —respondió ella—. Tienes un presentimiento sin duda. Pero, aun tú, puedes equivocarte; particularmente cuando se trata de gente tan diferente de nosotros.


  —Bien. De cualquier modo, ya conoces mis temores. Me mantendré alerta. Veremos qué ocurre.


  CAPÍTULO V


  DOC TENÍA razón. Amoldo experimentaba un sentimiento semejante al amor, combinado con una especie de temor y resentimiento; una combinación nociva, sin duda. El joven y la señorita Gayton habíanse conocido en forma accidental, mientras paseaban por el desfiladero para contemplar la breve, pero extraordinaria aparición de las flores silvestres. Las corolas surgían de un terreno muy áspero, sostenidas por tallos que parecían las costillas y venas de la propia roca; a pesar de ello, sus pétalos poseían una delicadeza no superada por las más hermosas flores de jardín. En esa estación hasta las plantas con tejidos gruesos y aspecto pétreo como también los hostiles cactos, dan flores que por su brillo, frescura y delicada suavidad parecen encarnar el anhelo de la planta de borrar la impresión desagradable causada durante el resto del año; como un comerciante endurecido en su profesión que de repente realiza un acto de generosidad puro y desinteresado.


  La muchacha experimentaba también cierta sensación de aislamiento. Tanto la intensa brillantez del lugar como la afabilidad sincera de sus habitantes hacían que se sintiera descolorida y sin gracia. A causa de su predisposición a la tuberculosis, habíase trasladado al oeste desde Nueva Inglaterra. A lo menos en un aspecto tenía motivos para abrigar esperanzas con respecto a su salud: no la dominaba el optimismo que se apodera de los tísicos en estado avanzado. Se encontraron varias veces, y no cabe duda de que ambos acudieron al mismo sitio animados por una creciente esperanza; pero no se pusieron previamente de acuerdo para reunirse allí.


  Amoldo representaba para ella un puente espiritual. El joven sentíase tan aislado como la muchacha. No deseaba entrar en relaciones con los vecinos de Aumic y, en cuanto a su imponente casa, perdía cada vez más los caracteres del hogar para convertirse en una especie de prisión deshabitada. Por otra parte habíase encariñado rápidamente con aquel paisaje desértico del Sur; gradualmente, con su ayuda, la señorita Gayton aprendió a estimar su belleza.


  El joven no quiso guardar secreto acerca del nuevo motivo de interés descubierto durante sus paseos. Después de un mes, poco más o menos, período en que se reunió de vez en cuando con la chica, manifestó a su madre que si bien en el pueblo no existía ser alguno con quien pudiera trabarse amistad (a lo menos desde el punto de vista de un hombre que se interesaba por el pasado y su cultura), había tropezado con una persona recién llegada que, en opinión de Arnoldo, la señora de Heron consideraría inteligente.


  —¿De dónde viene esa mujer? —preguntó Irene, sospechando en el acto que se trataba del sexo femenino.


  —De Nueva Inglaterra.


  En el momento de contestar el muchacho creyó que su respuesta le agradaría. Sin embargo, no tardó en advertir que la noticia incomodaba a su interlocutora.


  —Prefiero no ver a persona alguna que venga del Este.


  —Pero esa mujer se siente muy aislada…


  Se interrumpió; acababa de hacer una observación todavía más inoportuna que su respuesta precedente. No cabía utilizar en defensa de un tercero la excusa de la soledad para despertar la compasión en una mujer que se consideraba reducida al abandono por él.


  Pero Irene comprendió, con mayor rapidez aún, que cometía un error al mostrarse hostil. Por consiguiente, trató de atemperar el tono de su voz, aunque sin lograr suavizarlo.


  —Será bien recibida en cualquier momento en que desee venir —dijo y enseguida, dejando entrever indirectamente sus sospechas, añadió—: ¡Debe de sentirse muy desdichada en un pueblo pequeño, miserable y sin tradición como es éste! Sólo un trocito de estuco, con pretensiones, pero digno de compasión, en medio de una completa desolación.


  Habría sido más prudente abandonar el tema; pero Amoldo no pensaba renunciar a su nueva amiga. Le inspiraba vivo interés, porque difería de las muchachas que había conocido, como también de la mujer a la que, al parecer, debía permanecer unido para siempre. Si continuaba viendo a la señorita Gayton sin que ésta entrara en relaciones con la señora de Heron, el asunto tendría que desarrollarse de manera clandestina, es decir, enfadosamente, lo que a la larga resultaría demasiado pesado. En determinadas circunstancias era capaz de mentir con premeditación, preparando las frases con cuidado; pero para tomarse semejante trabajo debía contar con una crecida cantidad de razones valederas. Como los motivos que lo estimulaban variaban con facilidad, costábale mucho mantener una mentira con carácter plausible.


  No pensaba en casarse. Comprendía que su matrimonio provocaría una espantosa borrasca y lo obligaría a dejar el lujo, que se había convertido para él casi en una necesidad. Su madre le proporcionaba todo lo que pedía. Poco le importaba, y hasta le agradaba, acudir a ella como un niño que no piensa en el dinero sino sólo en obtener el objeto deseado; y al parecer ella se complacía en pagar sus gustos, como una madre cariñosa. No le entregaba nunca una suma grande de dinero pero demostraba vivo interés en todo lo que el joven necesitaba. A menudo lo acompañaba en sus compras y con sus consejos le ayudaba a elegir. La señora de Heron no había manifestado en ningún momento la intención de fijarle una mensualidad. El deseo infantil de contar con un apoyo y de que no lo molestaran por asuntos de dinero, como también el temor de sufrir una repulsa, indujeron al hijo a no plantear la cuestión.


  El haber permitido que ella se ocupara de sus ropas, lo acompañara a la sastrería, eligiera las telas y juzgara la hechura, contribuyó en gran parte a originar la dificultad que surgió luego, pasajera y sin importancia, sin duda, pero aguda. Aun cuando no fué la causa principal, agravó la creciente tensión reinante entre ellos.


  Entre tanto Amoldo hallaba aún agrado en dejarse llevar por la corriente, en experimentar la sensación de dependencia filial y sentirse en la casa de la señora de Heron como convidado perpetuo. Aborrecía la posibilidad (para él certidumbre) de que ella se opusiera terminantemente a cualquier intento de él de llevar una existencia independiente; como el matrimonio equivalía a la independencia, quedaba descartado. Pero no creía necesario considerar la posibilidad de un casamiento. Podía continuar las relaciones con ambas mujeres y, en caso de ser posible, intentar su aproximación afectiva. Luego su actitud dependería del resultado obtenido.


  El muchacho transformó en sistema su manera de vivir sin rumbo fijo. Pero como ese tipo de existencia constituye el medio más seguro para hacer lo que uno no se propone, Amoldo se enamoró profundamente.


  La señorita Gayton era una muchacha inteligente, sensible y simpática. Sabía escuchar al joven; tanto sus preguntas como sus respuestas añadían interés a la conversación y servían de estímulo a la mente de su interlocutor. Amoldo había hallado una compañera encantadora y de su propiedad exclusiva, puesto que no había trabado amistad con persona alguna de Aumic.


  —Quizás la explicación esté en que he conocido a la mayor parte de las personas en su papel de padres —explicó la muchacha a la señora de Heron.


  Había acudido a la mansión a tomar el té. El comienzo de la visita fué favorable. Las dos mujeres comentaron la incapacidad de ambas para adaptarse a la vida de aquel pueblo.


  La serena deferencia evidenciada por la señorita Gayton suavizó a la mujer. Inmediatamente después de entrar en la habitación, la joven encaminóse a donde se hallaba sentada la dueña de casa, dando así a entender con claridad que no esperaba que la señora abandonara su asiento para saludarla. Pero la observación de la invitada referente a los padres no fué afortunada. La conversación se tornó embarazosa.


  —¿Qué quiere usted significar con ello? —preguntó la dama.


  —En realidad…


  «Gran parte de los caracteres de los padres se reflejan en sus hijos», estuvo por decir la señorita Gayton; pero se dió cuenta de que su interlocutora interpretaría erróneamente sus palabras. La mujer entendió el significado de su silencio casi tan bien como si hubiera hablado.


  La amiga de Arnoldo cambió de tema, expresando cuánto desagrado le había inspirado al principio el lugar, por sus ásperos azules celestes y amarillos densos tan diferentes de los verdes y grises del Norte, como también por la monotonía del clima, que carecía de estaciones. La señora de Heron opinó como ella, pero guardó silencio cuando la muchacha intentó demostrar que con el transcurso del tiempo aquel tipo de belleza, más elevado que el otro podía gustar.


  Arnoldo, inquieto, se hallaba listo para intervenir. Temía que la joven señalara quién le había revelado el encanto poco común de aquel paisaje. Pero la amiga poseía demasiada inteligencia para incurrir en semejante error. Después de cambiar algunas frases cautelosas, ambas mujeres se separaron sin que la dueña de casa propusiera, ni siquiera de manera vaga, un segundo encuentro. Apenas regresó el hijo, la mujer hizo un comentario que provocó su encono.


  —Me parece que la chica ha demostrado escaso sentido común al elegir la profesión de maestra. No tiene afición ni aptitudes para enseñar.


  El joven comprendió que intentaba inducirlo a hablar, y se abstuvo de hacerlo; pero su silencio hostil denotó que se negaba a entablar combate.


  Cuando se encontraron de nuevo —después de la visita habíanse separado sin hablar en el vestíbulo, porque ambos juzgaron inconveniente que escucharan sus palabras— la señorita Gayton se mostró tan solícita, en opinión del joven, como Irene Ibis había sido hostil.


  —Tu madre no se sintió muy cómoda en mi compañía, con toda razón —hizo notar la muchacha—. Comprendo su manera de sentir, porque soy una perfecta hija de Nueva Inglaterra. Ella considera que el mero hecho de encontrarnos ambas un poco aisladas en este pueblo no constituye motivo suficiente para trabar amistad. En el Este no se creería obligada a invitarme a su casa.


  Amoldo argüyó que la dueña de casa se hallaba fatigada y levemente enferma; por ello se había convertido casi en una reclusa. Sin embargo, tanto él como su amiga abrigaban la certeza de que, si deseaban continuar la relación, deberían hacerlo fuera de la mansión y hasta en forma clandestina. La joven también se mostró franca en lo referente a sus sentimientos, y sorprendió bastante a su compañero al manifestar que… no le agradaba aquella casa.


  —Está arreglada con un gusto intachable, pero resulta excesivamente perfecta. Quizás la causa de tal impresión resida, una vez más, en mi condición de oriunda de Nueva Inglaterra; nosotros tememos no sólo todos los tipos de extravagancia, sino también y en mayor grado… —Hizo una pausa mientras buscaba la palabra adecuada, o más bien mientras analizaba el término que había estado a punto de usar, y que luego utilizó— … las actitudes teatrales. La mansión junto con la señora de Heron, que se encuentra instalada en ella con mucha pompa, me producen la extraña impresión de que se trata de un escenario dispuesto para la representación de una pieza de teatro. Las luces no tardarán en apagarse y sólo han de permanecer visibles, vestidos con sus trajes para la escena, los actores que representan un papel en la trama; el presente desaparecerá. No puedo menos de experimentar la sensación de que, además de un trozo de ficción, está representándose un drama misterioso. Comprendo que mis reflexiones suenan ligeramente a frases teatrales; pero creo conveniente expresar lo que siento.


  Las observaciones de la joven avivaron el conflicto que dominaba el espíritu de Arnoldo. Sin embargo, no lamentó que la parte de su existencia compartida con la señorita Gayton transcurriera fuera de su hogar, y la otra parte con su madre en el ambiente que ella había elegido. Sabía que Irene no le permitiría poseer otra amistad femenina; la relación platónica existente entre «madre» e «hijo» haría precisamente que la mujer recelara de cualquier amiga del muchacho.


  Para aquellas personas que gustan de la vida tranquila el secreto implica una desventaja, porque agrava la agitación y, a semejanza del juego del escondite, obliga a ocultarse hasta del transeúnte más vulgar. Arnoldo habíase esforzado por esquivar a Doc, el cartero. La circunstancia de tener que evitar el encuentro con un empleado del estado provocábale el sentimiento de que era culpable de alguna acción punible, disposición de ánimo que lo llevaba a buscar una razón interior para su reacción externa. De un motivo de apacible distracción, de una amiga dulce y afectuosa, la señorita Gayton se transformó en la heroína de una novela. Producida la transformación, fueron contados los días en que pudieron hablar con serenidad y despreocupación.


  La joven advirtió inmediatamente el cambio, pero su profunda sensación de soledad y el deseo de conservar la amistad la movieron a no darse por enterada. Evitó con gran cuidado mencionar de nuevo a la señora de Heron. La pareja se limitó a conversar acerca de la historia natural; pero ocurrió con Mariana Gayton lo mismo que había sucedido en las charlas íntimas con Irene referentes, en apariencia, a los objetos de plata. Hablaron de las flores silvestres del desierto y de la lucha que libraban para hacer visible su anhelo interior de belleza, aunque en realidad se referían a ellos mismos. Reflexionaron acerca de las causas que, en el transcurso del tiempo, habían tornado débiles y malignas algunas especies de animales; según él, todas las serpientes poseyeron patas hasta fines de la época eocena, y antes de la miocena carecían de veneno. También en este caso pensaban en el presente y no en cuarenta o sesenta millones de años atrás.


  El «presente» abarcó muchos meses, o más bien un año entero. Las flores silvestres aparecieron de nuevo. En cuanto a la salud de la señora de Heron, había mejorado.


  —Ustedes, los recién llegados, necesitan un año para adaptarse a esta región —manifestó el doctor Hertz—. Durante los primeros dos meses experimentan el deseo de dormir el día entero, sensación que les hace creer que han contraído la encefalitis letárgica. En los tres meses siguientes sufren de sarpullidos y extrañas urticarias de poca importancia, síntomas que a nosotros, los médicos, nos hacen pensar en los efectos del zumaque o en una alergia por las limas. En el semestre posterior pasan a menudo por una fiebre mediterránea bastante aguda, evento que nos induce a interrogar al lechero respecto a la calidad del producto que vende (aunque tenemos la certeza de que es digno de toda confianza, por supuesto). Descartada esa causa, nos preguntamos si alguna garrapata de las Montañas Rocosas, utilizando sus débiles extremidades para salvar tan enorme distancia, habrá podido llegar hasta aquí y picar al paciente. Pero después de un año, habiendo recobrado la salud, el nuevo habitante declara que éste es el mejor clima del universo y que le sienta muy bien.


  Con todo, la señora de Heron no se ajustó a la última parte de la descripción. En su temperamento, la aguja del barómetro permaneció sin variaciones señalando «borrascoso», si bien su cuerpo negóse a continuar justificando tal estado de ánimo con síntomas físicos visibles.


  El doctor Hertz se había formado su propio juicio al respecto. No existen mejores psicólogos que esos médicos comprensivos y esforzados que atienden cada día a treinta pacientes de distintas clases. Como la mayor parte de los psicólogos inteligentes, absteníase de mencionar la psiquis. Hablaba de aquello que sabía, es decir, del cuerpo; y mantenía un respetuoso silencio tocante al «factor psíquico subyacente», ese elemento imponderable que hace variar constantemente el peso de las cosas, pero que no puede colocarse en los platillos de la balanza.


  La persona que tomó algunas medidas en relación con el asunto fué Doc, porque hacía las veces de padrino de la comunidad.


  —En nuestra oficina postal se encuentran inscritas ocho religiones —complacíase en recalcar—. El único poder que puede protegerlas es la Oficina de Correos de los Estados Unidos; y yo, señores, represento a esa autoridad encíclica.


  —Usted quiere decir «conciliadora»[2] —observó en cierta ocasión el sacerdote protestante.


  Doc acababa de pronunciar sus frases predilectas en la acera, ante un grupo de personas que incluía a aquel «clérigo de las órdenes sagradas» y al sacerdote metodista, amigos íntimos entre ellos.


  —Conciliador significa lo mismo que Irene, es decir, «paz»; ¿no es verdad? —preguntó Doc—. No, señor. Cuando el Tío Sam considera que debe proteger a la gente de la correspondencia con que el púlpito inunda a veces el correo, no emplea medios pacíficos, sino el estilete con que abre las «circulares en demanda de donaciones».


  Todas las personas del grupo se echaron a reír.


  Al comprender que quizás había hablado más de la cuenta, para evadir el tema, el cartero echó un vistazo a un paquete de cartas que tenía en la mano.


  —Aquí figura el nombre Irene, por supuesto —dijo en voz alta, para sí—. «Irene Ibis, a/c de la señora de Heron». Parece una perchada extraordinaria de grandes pájaros. ¿Quién será esa Ibis? Nunca se la ve; pero tal vez algún día venga a visitar a la amiga que le guarda la correspondencia. Recibe muchas cartas.


  Subió rápidamente a su pequeño automóvil y se alejó en medio del fuerte ruido del motor.


  —Los sacerdotes cuidan sus rebaños con la esperanza de que éstos los han de alimentar y de que crecerán a costa de los ajenos —continuó monologando mientras guiaba el vehículo—. Soy el único cuya parroquia abarca el pueblo entero y que posee alguna información acerca de cada uno de sus habitantes. Todos me agradan… aunque algunos más que otros, por supuesto. ¡Pero los agrios impiden que los dulces se tornen empalagosos!


  Doc tenía necesidad de recordar que no sólo era cartero, sino también, como Mercurio, un mensajero de los dioses «que mantenía la armonía entre los seres humanos» y «no toleraba a los hombres implacables», ni a las mujeres de esa índole.


  Después de colocar la correspondencia en el buzón de la Casa de la Plantación emprendió el regreso por un atajo en dirección a la parte occidental del pueblo. Mientras avanzaba por el camino de tierra lanzó una mirada a otro menos importante y apenas más ancho que un sendero, que se alejaba hacia el Norte; la senda marcaba el rumbo de las esperanzas abrigadas por los corredores de inmuebles, en el sentido de que algún día la población contaría con un suburbio en las primeras estribaciones de la montaña. Una ojeada bastó; el joven Heron y la señorita Gayton ascendían por el pequeño camino.


  Según los psiquíatras, a menudo puede diagnosticarse con facilidad la disposición mental de una persona desde una distancia considerable. El continente expresa la disposición de ánimo, la actitud física la condición mental. Como Doc era capaz de diagnosticarla desde muy lejos, no se equivocó respecto a la condición en que se hallaban los dos pacientes. Una pareja humana vagaba de aquella manera sólo cuando ambas partes habían encontrado lo que buscaban, es decir, la persona del otro.


  Después de llegar a la carretera principal que corría de Norte a Sur, el cartero no torció hacia la parte occidental del poblado, como se había propuesto, sino en la dirección opuesta. Pronto el camino tornóse tan escarpado que le fué necesario cambiar la velocidad de su pequeña máquina. Después de cruzar dos pantanos también el camino varió de engranaje; de pavimento de asfalto de bastante buena calidad, se transformó en camino polvoriento. Cuando éste llegó a su fin de manera repentina, el conductor descendió y emprendió la marcha por un sendero que ascendía por una escarpada altura situada a la izquierda.


  La pendiente era tan abrupta como la que forma una escalera portátil, de manera que si uno lograba trepar por ella, alcanzaba altura con gran rapidez. Escaló unos treinta metros y llegó al borde de un terraplén. Tratábase de una escasa extensión llana, desde donde se disfrutaba de una hermosa vista de la llanura que se extendía más abajo. Situada en la falda de la montaña, la pequeña meseta se hallaba orillada por un jardín y ocupada por una casa baja, ambos de tamaño reducido. La construcción, con sólo un piso, poseía un techo de tejas, tosco pero pintoresco, sostenido por pilares fabricados con troncos de eucalipto que descansaban en una pared baja de adobe. El edificio parecía surgir de la tierra, que era el origen de todos sus sostenes.


  —¿Hay alguien en la casa? —preguntó Doc cuando hubo arribado al pórtico.


  Se hallaba casi sin aliento; carecía de resistencia para trepar los cerros, porque rara vez abandonaba su automóvil.


  —Él y yo formamos un caracol, tanto en el aspecto como en la velocidad —solía decir con tono de broma—. La gente se siente más cómoda y tranquila al pensar que, además de ser servicial, avanzo con lentitud y ellos pueden pasarme en cualquier parte del camino, porque poseen un automóvil mejor que el mío —añadía cuando se encontraba en compañía de sus amigos íntimos.


  —Entre, Doc —respondió una voz desde la sombra.


  —¿Cómo le va, eremita?


  Se llamaba Kermit, por lo que no resultaba difícil transformar así su apellido, aunque el hombre no llevara necesariamente la existencia de un recluso[3].


  El recién llegado cruzó el sombreado pórtico y vestíbulo a la vez, empujó la puerta detrás de la que había partido la bienvenida y se encontró en una habitación que contrastaba por completo con la fachada de la casa. En aquel cuarto delantero la naturaleza aparecía arreglada con arte, habilidad y discreción; unos cuantos estantes rústicos para libros, una amplia chimenea casi tan enorme como una gruta, un par de sillas grandes a las que, para hacerlas más cómodas, había aplicado ramas de árboles con su forma natural. Junto a la pared se veía un lecho de igual factura; el color leonado de la colcha disimulaba la ropa de cama, elemento éste que revelaba claramente la mano del hombre. Pero al pasar junto a la cama se advertía que aquella coloración protectora la daba el propio material de las coberturas, es decir, el cuero; la sobrecama era de piel de gato montés, las mantas de coyote y el colchón de oso.


  La habitación interior representaba la ciencia. Pasábase con brusquedad de un mundo al otro. Una ventana con marco de hierro y alambre tejido se abría a lo largo de la pared, y proporcionaba adecuada luz del Norte a una mesa de laboratorio bien provista. Bastidores y ficheros cubrían las paredes laterales. En cuanto al piso, era de cemento liso y gris. También el eremita armonizaba con el laboratorio, ya que llevaba un largo guardapolvo blanco y guantes de goma.


  —Esta parte de la casa representa el desorden medido, y aquélla la meditación ilimitada —observó Doc a manera de introducción—. Dos existencias separadas sólo por una puerta oscilante.


  —Pero miradas con gemelo, forman sólo una —replicó el dueño de casa.


  —¿Por qué no procura que su trabajo le produzca dinero? En otro tiempo usted poseía en la ciudad una elegante casa de fotografías. Nuestro pueblo, que se caracteriza por su buen aspecto, no cuenta aún en ese ramo con un salón realmente bueno.


  —Me dedicaré de nuevo al comercio cuando usted compre otro automóvil.


  Ambos rieron.


  —Fuera de broma, hoy día la fotografía lo aleja a uno del mundo visible —añadió Kermit—. Cualquier artista de segunda categoría puede hacer un retrato sin dificultad alguna; más nos interesan ciertas visiones que ningún ojo humano logró percibir, ni siquiera el de Leonardo —observó; y después de despojarse de los guantes, bajó un álbum de un estante—. Observe estas fotografías infrarrojas de la llanura, tomadas desde mi terraplén; ningún ser humano ha logrado ver a semejante distancia y con tanto detalle. En la actualidad quizás sólo el águila o el cóndor perciben así los paisajes. Y esta otra no parece la visión del águila, sino la de un ave aún más extraordinaria: el búho. Se dice que descubre el ratón silvestre por la onda que produce en el aire el calor de su cuerpo. Se trata de una plancha eléctrica —añadió señalando lo que parecía la fotografía nocturna de una brillante arcada gótica— apoyada en el dorso, en un cuarto completamente a oscuras. En el momento de fotografiarla distaba mucho de estar al rojo; impresionó la placa sólo por el calor que emanaba de ella.


  —En tal caso, ¿por qué no se dedica a los rayos X?


  —Así lo hice, pero descubrí que también ellos constituyen sólo un paso. La frontera real de esta ciencia se encuentra ahora mucho más allá del empleo, útil pero rutinario, de los rayos de Roentgen. Cuando vi esto en Monte Wilson —manifestó señalando algunas fotografías grandes de eclipses totales, con magníficas vistas del halo, contenidas en otro álbum que acababa de bajar—, comprendí hasta qué punto debemos cerrar los ojos para poder apreciar todo lo que queda por ver. Mire esta faja de luz que parte del borde del Sol. Es una llama de un millón y medio de kilómetros de extensión que con sólo rozarlos podría consumir la Tierra y la Luna, además de Júpiter y Saturno, si se pusieran a su alcance. Hasta el momento de obtener estas fotografías no sabíamos que el Sol, de aspecto liso y redondo, lanzara tales lenguas de fuego. Además, vea usted esta etapa posterior.


  El eremita mostró al cartero una reproducción completamente oscura, excepto por algunas manchas y puntos de color blanquecino. Una flecha blanca señalaba una mancha muy confusa.


  —Ése es el débil amanecer de un conocimiento nuevo, de una visión moderna —expresó.


  —Su amanecer no me inspira mucha confianza —refunfuñó el interlocutor.


  El cartero era capaz de alentar el entusiasmo de una persona durante un corto espacio de tiempo, pero no si se prolongaba por mucho rato.


  —Muy bien, no le proporcionaré más argumentos fotográficos que expliquen por qué he desechado el aspecto comercial de mi profesión. Pero en cuanto a esta pequeña mancha, debo decirle que marca una etapa de gran importancia en los conocimientos humanos. Un abate y astrónomo francés afirmó que veía una nebulosa. No obstante señalar su posición, durante algunos años nadie pudo descubrirla. A pesar de que él mantuvo firmemente su aserto, todo el mundo le negó veracidad. Más tarde se inventó un nuevo tipo de filtro anaranjado para fotografiar estrellas, y por arte de magia apareció en la placa la nebulosa del abate. La explicación consiste en que los ojos del anciano eran sensibles a la vibración de un color imperceptible para nosotros.


  El interés humano que encerraba el relato por poco acaparó la atención de Doc. Pero mientras recorría la mesa con la vista, advirtió algo de color carmesí brillante.


  —¿Y la fotografía en colores? —preguntó—. Encierra interés y además ofrece la posibilidad de ganar dinero, ¿no es así?


  —¡Ah! Se equivoca; ésas no son impresiones en color, sino placas inutilizadas. En el caso contrario, no se hallarían expuestas a la luz, porque precisamente ésta las ha inutilizado. Son pantallas; debo quemarlas.


  —¿Quemarlas?


  —Sí, en su composición entra la dicianina, y se emplean en ciertas tomas de los eclipses.


  —Hermoso color. Pero ¿es usted capaz de fotografiar un eclipse?


  —No —contestó Kermit vacilando durante un momento—, no.


  —Dicianina —repitió el visitante—. Por el nombre parece un cianuro, substancia bastante peligrosa para tener cerca de uno.


  —Sí, degenera con mucha rapidez.


  —¡Hum! ¡Y aun con mayor velocidad en el estómago de una persona!


  —Sí, es un veneno de efecto muy rápido, quizás el más fulminante de todos, pero caprichoso.


  —¿Se dedica ahora a envenenar ardillas?


  —No, no. En otra oportunidad le explicaré —respondió el fotógrafo después de titubear otra vez.


  Tal vez si aquel día su interlocutor lo hubiera apremiado, el hombre le habría confiado muchos datos de gran interés. Pero Doc sentíase harto de investigaciones científicas; deseaba hallarse de nuevo en lo que él consideraba su ambiente, es decir, en el pueblo donde recogía sus «informaciones», y continuar preocupándose tanto de la reputación de Aumic como del bienestar de todas sus «almas».


  —Pero usted no vino sólo con el objeto de preguntar por mis trabajos —observó Kermit, adivinando la disposición de ánimo del cartero.


  —En realidad no estoy seguro de ello. Mi labor me lleva a interesarme en todo —replicó Dock; pero enseguida, temiendo que sus palabras indujeran al dueño de la casa a reanudar su disertación, añadió—: y a no dejarme absorber por cosa alguna.


  Como a muchas personas de su «profesión», no agradaba al cartero que el «paciente» hiciera, a su vez, el «diagnóstico» de él.


  —Muy bien, salgamos a disfrutar del paisaje. En este momento estoy desocupado —dijo el eremita.


  —Eso está bien para los que trabajan por afición, como usted. Pero el único empleado público de un pueblo dispone de poco tiempo.


  Mientras marchaba hacia el exterior, detrás de las anchas espaldas del padrino bondadoso y componedor del lugar, Kermit sonreía. Doc no lo advirtió y continuó avanzando sin prisa. Después de dejar claramente establecido que no perdía el tiempo, sentíase muy tranquilo; había puesto oficialmente en claro que anteponía a su persona sus diversos deberes, es decir, la acción cívica preventiva para el mantenimiento de la paz, como él los llamaba.


  —¿Marcha todo bien en la villa? —inquirió el investigador una vez que se hubieron sentado en un tronco, junto al pórtico.


  Ante la invitación formal Doc inició la exposición del tema.


  —A menudo he comprobado que el espectador descubre gran parte de la verdad —dijo.


  —Un lente con ángulo grande abarca buena parte del campo.


  —Bien. Deseo que lo enfoquemos en la zona de nuestro pueblo que se extiende desde la escuela hasta la Casa de la Plantación. En caso de que no logremos mantenerla en foco, poco tardará en aparecer la villa entera en la fotografía. Supongo que usted estará acostumbrado a enfocar a la gente… es decir, a analizarla.


  —Después de pasar treinta años mirando a seres vulgares que se creen distinguidos, esforzándome para que la cámara no revelara la verdad, debo de conocer un poco la naturaleza humana —manifestó Kermit, y ambos se echaron a reír—. Al principio solía recomendarse al cliente que adoptara una expresión agradable; pero los buenos fotógrafos abandonaron muy pronto tal fórmula. La explicación del fracaso se encuentra en la ley que, según tengo entendido, los psicólogos denominan «del efecto contrario»; pero yo apostaría a que la hemos descubierto nosotros, los fotógrafos. Tan pronto como oía la funesta palabra «sonría», el individuo adoptaba la expresión de un hombre que se ve amenazado con una pistola. Por consiguiente, más tarde se le pidió que conservara su actitud natural, intento que también fracasó, porque el retratado se ponía bizco.


  —Tiene razón —aprobó Doc, deseoso de evitar que el hombre reanudara el tema de la investigación científica pura—. He observado que por el mero hecho de recibir una carta urgente la gente se pone muy nerviosa. A menudo son descorteses conmigo sólo porque les inspira temor mi condición de empleado público, portador de un formulario que deben firmar sin leer.


  —¿Ha perturbado hoy la paz de alguno de los habitantes con la entrega de una notificación judicial o algo semejante?


  —No. En el caso que consideramos ahora no se trata de una incomodidad común como ésa. En realidad, sale un poco de lo corriente. Es el eterno triángulo, pero esta vez vertical.


  Al cartero le agradó la propia comparación. Guardó silencio en espera de que su interlocutor captara el sentido de su agudeza.


  —Enrique es capaz de tomar una instantánea —decía a menudo a su mujer—; pero como vive aislado allá arriba, hay que concederle una «exposición de tiempo» para que entienda cada observación profunda.


  Sin embargo, la reacción retardada no se hizo esperar mucho.


  —¿Quiere usted decir «entre dos generaciones»?


  —Exactamente. Al lego quizás le parezca un poquito extraño, pero los psicólogos saben —por poco colocó la palabra «nosotros» antes del título profesional— que se trata de una situación bastante frecuente. Actualmente está adquiriendo popularidad el nombre de «amor reprimido» para designarla.


  —¿Y qué puede hacerse al respecto? Tendrán que superarlo los propios interesados. ¡No se puede obligar a un pollo a salir del cascarón, si él prefiere permanecer allí en forma de yema!


  Doc no se dignó tomar en cuenta el chiste.


  —No es tan sencillo como parece. Un hombre que ocupa una posición como la mía no interviene a menos que posea alguna razón para ello —recalcó, y luego hizo una pausa—. Sé dónde fluye la corriente de la maledicencia; siempre sigue el cauce formado por alguna grieta real.


  Como era un hombre que guardaba las formas, el cartero se aclaró la garganta antes de afrontar el asunto.


  —No poseo prueba alguna de que entre la señora de Heron y su hijo exista un parentesco de consanguinidad —declaró con tono mesurado.


  —Quiere decir…


  —Exactamente lo que acabo de manifestar.


  Pero poco después quedó bien sentado que sus palabras encerraban un significado más amplio.


  —Como ya he dicho —prosiguió Doc—, el cartero de un pueblo termina por conocer a la gente, porque ve sus cartas y la expresión de sus caras al recibirlas. Poseo dos datos, y además, a usted le confiaré un tercero. Ella no es la madre del joven. Debe de existir alguna circunstancia extraña en el pasado de ambos. A pesar de que las cartas que ella recibe van siempre dirigidas a una señorita Ibis, nunca he visto por allí a otra mujer blanca. En tercer término, esa señora persigue constantemente al muchacho, como si fuera el fantasma del museo de antigüedades en que ha convertido la mansión. Gracias a Dios, los habitantes de esta villa no somos curiosos; pero ellos nos evitan, porque creen que al conocer nosotros su historia abrigaremos el deseo de echarlos de aquí. Precisamente esa actitud me incomoda.


  —Sí, da margen para que se sospeche lo peor en base a pruebas mínimas.


  —Los habitantes de Aumic no llegarían a ese extremo. Sin embargo, cuanto mayor es la tolerancia, y gracias a Dios aquí no falta, porque poseemos gran amplitud de espíritu —recalcó agitando sus manos vigorosas—, más justificada resulta la pretensión de que la gente se conduzca sin reserva, puesto que goza de amplia libertad y nadie puede inspirarle temor.


  —A menos que exista un secreto real, ¿no es así?


  —Aunque diéramos por sentado que se trata de un hijo adoptivo, tal circunstancia no constituye un motivo de vergüenza.


  —¿Y bien?


  —Temo que la mujer no ande bien de la cabeza. Pero no en todos los casos ello significa convertirse en débil de carácter; por desgracia dista mucho de ser así. Y complica aún más este enredo sutil el hecho de que el joven es un soñador imaginativo. Ella lo gobierna y él se somete, en parte porque le agrada, aunque también la engaña. Apostaría a que la mujer, víctima de un extraño desequilibrio mental, destroza cada sueño del muchacho al convertirlo en penosa realidad. Como a todos los soñadores, a él le desagrada semejante proceder.


  —Da a luz prematuramente los ensueños del muchacho —murmuró el investigador.


  —Ahora él se resiste, no abiertamente, sino en forma sorda; lo explica el gesto ceñudo de la madre. El muchacho se ausenta sin permiso, de aquella escuela grande y blanca en que ella lo obliga a permanecer el día entero, como único y solitario pupilo, bajo la vigilancia permanente de la anciana institutriz. Pero el alumno sale a menudo con la maestra auténtica; hoy los he visto de nuevo. Si persiste en su conducta, el aya le pondrá un uniforme para evitar que durante alguna de sus salidas se pierda en medio del gentío.


  —Dejemos tranquilos a los perros que sueñan —aconsejó Kermit.


  —No deseo que se produzca en nuestro pueblo un caso de hidrofobia.


  —Me parece que exagera usted la importancia del asunto.


  —No. Nuestra pequeña villa tiene pocos años. Los Heron, o como quiera que se llamen, en la forma apacible pero ostentosa que los caracteriza, han formado al borde de ella, sino una ciénaga, a lo menos una especie de gran tumor blanco. Constituye, en sí mismo, un motivo atrayente para sus colegas, los fotógrafos de los diarios. ¿Recuerda usted aquella edición de uno de los semanarios ilustrados importantes, aparecida hace poco tiempo? Se mofaba de nosotros, haciéndonos pasar a los ojos de los impertinentes y añejos habitantes del Este por un conjunto de libertinos y atolondrados. Perjudica mucho a un pueblo en pleno desarrollo que se le pongan apodos y que los órganos de publicidad le creen mala fama. Si además de señalar los periódicos nuestro pueblo como un centro de lunáticos, es decir, un ejemplo del moderno Oeste salvaje que intenta sobrepujar al antiguo Williamsburg, Aumic también encerrara el interés de una historia humana tenebrosa… si aquella mujer, trastornada por la infinidad de objetos antiguos que la rodean, perdiera la cabeza e imaginara ser la exemperatriz Josefina, divorciada y desterrada…


  Arrebatado por el ardor profético y bajo los efectos de la emoción nuestro hombre recordó aspectos de la historia que no habían ocupado su mente desde los años escolares.


  —¡Dios santo! —exclamó luego—. ¡Seríamos el blanco de una publicidad terrible! La gente vendría en peregrinación, acompañada de guías, para visitar el lugar; nuestra pobre y pequeña villa quedaría arrasada. No, no lo permitiré, si me es posible. No consentiré que permanezcan aquí, meramente porque son un poco extraños y llaman la atención; porque podrían hacer mucho daño al pueblo de Aumic. Pero si no se toma alguna medida, corremos peligro; y yo no estoy dispuesto a correrlo.


  El cartero había formulado tantas negativas terminantes que se hallaba casi sin aliento. Guardó silencio, esperando que su interlocutor meditara el problema. Entre tanto Kermit analizaba y reflexionaba. Tratábase de una situación de tirantez convencional, por supuesto: el «triángulo vertical». Pero en un pueblo como Aumic un desenlace repentino podía provocar una conmoción embarazosa.


  —¿Qué edad tiene la señora de Heron?


  —Debe de andar entre los cuarenta y los cincuenta y pico. A veces parece tener cincuenta y nueve; en otras ocasiones, da la impresión de haber «recapturado» temporalmente los cuarenta y pico como resultado de alguna afortunada «acción de retaguardia».


  —En cualquier caso, se encuentra en la edad peligrosa. ¿Y la del hijo?


  —Resulta tan difícil determinarla como la de ella. A veces he pensado que podía ser el hijo con los caracteres físicos del padre, porque no se advierte semejanza alguna entre ellos. A menudo las personas bien parecidas y sencillas se parecen entre sí, pero ello no ocurre en el caso presente.


  Hay momentos en que el muchacho ofrece un aspecto tal de decaimiento y ella un aire tan dominante, que podría estimarse en menos de diez años la diferencia existente entre ambos.


  —Resulta evidente, por lo tanto, que no podemos resolver el problema por ninguna de sus caras femeninas. Hemos de intentar su solución en base a su faceta masculina.


  —Es verdad. Dígame, Enrique, ¿podría usted encargarse de hablar con él?


  —Ustedes, los «doctores», afirman que «nunca debe diagnosticarse sin ver al enfermo», ¿no es así? Muy bien; hablaré con él.


  Doc se puso de pie. Había recuperado ya el buen humor y las esperanzas.


  —Creo que así puede arreglarse el asunto —dijo—. Quizás sólo le hagan falta algunas amistades. Tal vez sea usted el puente que permita a esa señora abandonar la enorme concha solitaria que ha construido para ella. Usted también es un ermitaño; las personas semejantes tienden a inspirarse mutua simpatía.


  En la mente del visitante todas las dificultades comenzaban a disiparse. No era un hombre inclinado a dejarse dominar por el infortunio.


  —Buscaré la oportunidad de proponerle que venga a ver sus fotografías. Según tengo entendido, en alguna oportunidad manifestó que le interesaba la radiotelefonía, que se parece bastante a la clase de investigaciones que usted realiza. Quizás me lo dijo alguno de los obreros que trabajó en la reforma de la mansión.


  Los dos hombres abandonaron el banco y cruzaron el pequeño patio en dirección al borde del terraplén. Poco después el cartero se encontraba de nuevo patrullando sus queridas calles, dominado por el sentimiento de que aquel día había hecho una labor eficaz y que, por consiguiente, se encontraba en libertad para dedicarse de nuevo a repartir la correspondencia y a hablar de temas de carácter general.


  CAPÍTULO VI


  COMO Irene se quejara de que el joven permanecía cada vez más tiempo fuera de la casa, aprovechando la coyuntura, Arnoldo realizó un postrer esfuerzo para franquearse.


  —Necesito hacer ejercicio —explicó.


  —¿Paseas solo? —inquirió ella con tono de indiferencia, sin revelar desconfianza, pero tampoco con cordialidad.


  —Pocos de los vecinos de Aumic gustan de las caminatas —replicó el muchacho—. A veces me encuentro con la señorita Gayton, que pasea después de las horas de clase.


  En forma repentina la mujer perdió su dominio.


  —Y me lo ocultabas —dijo ásperamente con aire de reproche—. Como yo no invito de nuevo a esa insignificante maestra, tú la ves a hurtadillas. He transformado esta casa para ti. Hice cuanto pude para que llevaras una existencia feliz y te rogué que asumieras el papel principal; deseaba que ofreciéramos recepciones dignas de esta mansión. Cuanto te conocí, vivías soñando, en medio de la estrechez y la desdicha. Al sacarte de allí hice que tu ensueño se convirtiera en realidad y te proporcioné una ocasión que cualquier hombre corriente de buen gusto, como tú pretendías serlo, habría aceptado feliz, satisfecho y agradecido. Pero ahora sales furtivamente para juntarte en las callejuelas con… —Cesó el ataque de nervios, pero experimentó aún su repercusión—. Sin duda le dijiste que cuentas con excelentes perspectivas, y no muy lejanas.


  De pronto el resentimiento y la compasión de sí misma que la dominaban se contrarrestaron, circunstancia que le permitió escuchar su propia voz. La borrasca pasó con la misma rapidez que había estallado. Logró refrenarse, pero no halló palabras para llenar el silencio en que todavía parecían resonar las que acababa de pronunciar. Cuando se recostó nuevamente, su semblante había adquirido un color gris y en sus arrugas se advertían extrañas sombras de color plomizo.


  Durante un rato Amoldo la miró fijamente en silencio. La mujer estaba tendida en el canapé, donde se encontraba descansando al entrar él en la habitación. Había clavado la vista en el joven, pero su mirada impertérrita la obligó a desviar ligeramente los ojos. Transcurrido otro minuto, poco más o menos, el muchacho se arrodilló junto a ella sin pronunciar palabra. Colocó lentamente las manos sobre las de Irene y, de manera maquinal, miró por encima de la cabeza de su amiga, para observar si en la pared colgaba algún espejo. Más tarde recordó que había experimentado alivio al advertir que no lo había. La repetición de las escenas del pasado trasmitió a sus manos renovada firmeza; Amoldo poseía ya la iniciativa. Al sentir aquel contacto la mano y el brazo de la mujer temblaron levemente. Permanecieron así por espacio de unos diez o quince minutos.


  —Debemos mudarnos para cenar —dijo Amoldo con voz muy queda.


  En seguida se incorporó y salió del cuarto.


  Después de llegar a su dormitorio, se sentó. Había decidido no permitir que lo sorprendieran. En cierto modo creía ver la salida; podría vivir en concordancia con sus deseos si cuidaba de no mezclar sus dos naturalezas, como él decía. Era necesario conducirse con calma y moderación. Por no reflexionar, desperdiciaba siempre las ventajas que le ofrecían los dos caminos posibles, o más bien elegía las partes peores de ambos. Dejándose arrebatar por los impulsos violentos y cegar por la irritación, se mostraba inconsiderado tanto consigo como con ella. Acababa de comprobar que resultaba tarea fácil dominar a Irene. Para lograrlo bastaba someterse deliberadamente a sus caprichos y deseos, sin experimentar la sensación de que se hallaba a merced de su voluntad, hasta el momento en que se encontrara en condiciones de discernir con claridad qué deseaba hacer y por qué medios.


  El muchacho advirtió con placer el perfecto orden que predominaba en sus pensamientos. Resultóle igualmente grato observar que la elección del paso siguiente no ofrecía dificultad alguna. Haría una concesión real, pero no se rendiría incondicionalmente. Daría a Irene algo «a cuenta» y mantendría otro tanto como reserva. En esa forma, en caso de que la mujer le exigiera una nueva concesión antes de haber decidido cuál sería la medida decisiva inmediata, le sería posible satisfacer su pretensión. Cuando ya no pudiera ceder más, vería qué debía hacer y cómo… llevarlo a cabo.


  Al razonar así, en su fuero interno confirió a su carencia de objetivo el carácter de un plan aparentemente positivo. No abrigaba dudas respecto a las concesiones que podía hacer desde aquel momento. Daría inmediatamente un paso adecuado para que, a la hora de la cena, Irene advirtiera su intención de conformarse a sus deseos. Cuando vivían en el Este ella le había regalado gemelos y botones de camisa que eran verdaderas piezas de museo. No recordaba con exactitud el motivo del regalo; quizás había nacido de alguna observación de él. En aquella época la señorita Ibis había manifestado en cierta ocasión que toda la vajilla de plata hermosa debía usarse, ser tocada, pasarse de mano en mano y llenarse de «viandas». El joven recordaba el placer que el término había producido a Irene y la forma en que lo había saboreado al pronunciarlo, prefiriéndolo a la palabra «comida», más corriente.


  —No debería hallarse en los museos —había observado la mujer— detrás de gruesos cristales irrompibles, brillando débilmente como un tesoro encantado en el fondo del mar.


  En aquella ocasión el joven había replicado que lo mismo podía decirse en relación con todos los objets d’art; las sortijas y las joyas cinceladas en general, tenían por objeto adornar manos, orejas y cuellos. Debían contemplarse desde una distancia adecuada y en el marco correspondiente; pero en la actualidad resultaba imposible usarlas, porque representaban la vida refinada por excelencia. Para llevarlas, las mujeres y los hombres debían vestirse en consonancia con ellas, porque las ropas modernas daban a las joyas finas un aspecto ostentoso. Señaló cuán agradable sería residir en un lugar en que se pudiera vivir con refinamiento. Al pronunciar aquellas palabras no las pensó seriamente, por supuesto; pero poco después, el día de su cumpleaños, ella lo sorprendió y desconcertó por completo regalándole los gemelos y botones para camisa.


  —Debes comprender que no puedo usarlos, porque no estoy en condiciones de llevar la vida que ellos exigen, ni poseo las ropas adecuadas —había expresado Amoldo. Sintióse aliviado por haber preparado la excusa aún antes de saber que le haría falta. Sin embargo, después de trasladarse al Oeste, Irene había tocado el tema repetidas veces.


  Aquella noche él le mostraría que era capaz de satisfacer sus deseos. Extrajo el smoking y las demás ropas de etiqueta que usaba a la hora de la cena, se las puso y colocó luego en la camisa los botones y los gemelos. Comprobó que resaltaban en el conjunto, pero no reparó gran cosa en el aspecto de su persona antes de bajar la escalera. La dueña de casa, ataviada con traje de raso blanco con cola, llevaba una corona plateada en el cabello y sobre los hombros una capa de seda, corta y ligera, con ribete plateado. Mirándola a través del espacio que quedaba entre las bujías encendidas, iluminada por los rayos horizontales del sol poniente que se filtraban por las altas ventanas, pareció al joven un cuadro de Ingres; o más bien un maniquí de cera ataviado de aquella manera con el fin de imitar hasta en sus menores detalles una obra de aquel pintor. Tanto ella como la casa restaurada formaban realmente una composición pictórica.


  «Es un ser irreal —pensó—. Carece de vida; sólo es un sueño proyectado desde alguna parte por su personalidad real… o quizás por mí».


  Atrajo la atención de Amoldo el brillo de las joyas antiguas que lucía en las muñecas y en el pecho. Un pequeño diamante engastado en el centro de uno de los gemelos despedía una luz irisada; con un ligero movimiento de cabeza veíanse desfilar los colores del espectro.


  —Me alegro de que hayas encontrado esos gemelos y botones —dijo la dueña de casa—. Las joyas fueron hechas para ser usadas.


  «Tal vez creía que yo las había regalado —reflexionó el muchacho—. Pero ¿a quién?». No obstante, el tono francamente jovial de la mujer le hizo cambiar de opinión.


  —Yo también celebro que te agrade su aspecto, dentro del conjunto —aseguró él.


  —Nunca dudé de que te sentarían bien —manifestó ella con aire casi de alegría.


  Pasó muchos días en su compañía. No se separaba de ella, teniendo siempre presente cuáles eran los temas de su predilección y los objetos con que se complacía en jugar. Dedicaron casi una mañana entera a dar nueva disposición a los objetos de plata distribuidos en los armarios. Al día siguiente revisaron las listas de los que aún permanecían guardados. Ambos experimentaban la sensación de haber logrado un triunfo. Amoldo sentíase contento, porque creía dominarla… o porque había «racionalizado» su cautiverio. En cuanto a la mujer, abrigaba la certeza de que muy pronto alcanzaría la vida plena que había proyectado.


  En realidad, ella dió el primer paso para salir de aquel statu quo. El muchacho había considerado con anticipación la posibilidad de que ello ocurriera, y no se rebeló. Después de calmar el anterior ataque de cólera de Irene, le restaba una posición más, de reserva, a la que podía retirarse antes de verse obligado a combatir. La mujer consideró que su hijo había recobrado la «cordura». No se trataba de una promesa que Amoldo hubiera hecho. En realidad, ella le recordaba lo que él deseaba realizar; y para llevarlo a efecto sólo necesitaba su estímulo.


  Cuando estaban por terminar la decoración de la Casa de la Plantación, él había dicho con su aire afectado habitual:


  —Ahora parece una perfecta residencia colonial del Sur. Pero es lástima que nosotros no armonicemos con el escenario.


  —¿Por qué no? —había preguntado ella sin inmutarse—. Debemos ofrecer una recepción para celebrar, no «los años que cumple» la casa, sino la «recuperación de su juventud» —había añadido enseguida.


  A la respuesta del joven afirmando que no conocían a persona alguna del lugar, Irene había replicado:


  —Podríamos vestirnos a la hora de la cena al estilo de aquella época. Nadie nos impide atrasar el reloj para nuestras personas, y representar el papel que nos agrade.


  Desde aquel día la mujer comenzó a modificar sus vestidos de noche, adaptándolos al estilo Imperio. En cuanto a su hijo, no lo dejó en paz hasta lograr que encargara un traje de gran gala.


  —Si alguna vez ofrecemos un baile de fantasía para inaugurar la residencia, estarás en perfectas condiciones para asistir a ella —había observado.


  Amoldo luchó con aquella insistencia, pero de manera indecisa, sólo para ganar tiempo, con su sistema peculiar que nunca le permitía poner fin a una situación determinada. No se había negado en forma terminante. Una parte de su ser gustaba de la fantasía en sí, del ensueño fabricado por tejedores imaginarios, y experimentaba desagrado por las telas y costuras materiales que envolvían cuerpos de carne y hueso. Habíase defendido con la excusa de que ningún sastre lo confeccionaría convenientemente; y con un traje mal hecho ofrecería un aspecto grotesco. Además, aun cuando existiera en aquella región apartada un cortador tan diestro, ¿qué pensaría de ellos al enterarse de que deseaban tener ropas antiguas? En verdad cometió un error al emplear tales argumentos, porque ella emprendió un viaje con el exclusivo fin de hallar lo que deseaba y, como ocurría por lo general, logró su objeto. El joven no pudo ya negarse. Cuando menos, vióse obligado a consentir que encargase los trajes.


  Tratábase de sastres importantes que diseñaban ropas antiguas para las compañías productoras de películas. Recibieron el pedido sin oponer reparo alguno. Sus conocimientos acerca de las antigüedades eran mucho más perfectos que los de Arnoldo; por consiguiente, hiriéronse cargo en forma tan rutinaria de la tarea de vestirlo que por el momento el joven perdió el embarazo que lo dominaba. Además de interesarle su transformación, le agradó. El hombre encargado de vestirlo era un verdadero historiador de la moda y participaba de la inclinación de Amoldo por los estilos Regencia e Imperio. Repitió la observación que madre e hijo habíanse hecho mutuamente con frecuencia; es decir, que sólo en aquella época la moda había alcanzado el ideal aerodinámico, muy ensalzado, pero rara vez practicado.


  —Es, quizás, el traje con mejores proporciones y el más atlético de los diseñados hasta el presente —manifestó el sastre.


  El muchacho recordaba que cuando llegó el momento de probar las ropas sintióse ligeramente sobrecogido. De manera rutinaria el hombre le ayudó a ponerse un equipo que, según él, casi obligaba a conducirse debidamente.


  —Si los varones vistieran este uniforme, no sería necesario educarlos —comentó.


  —El efecto «James-Lange», el hecho físico provoca una réplica emotiva —observó Amoldo, sonriente y seguro ya de sí, mientras contemplaba su figura en los largos espejos situados al frente, a los lados y detrás.


  Su interlocutor alisó aquí una arruga, más allá estiró la tela y en otro sitio dió algunos golpecillos con los dedos. El antiguo sueño del joven habíase convertido en realidad; su insignificante personalidad actual acababa de desaparecer en medio de un estilo anónimo. Cuando se vió de nuevo con las frías ropas contemporáneas experimentó auténtica pesadumbre.


  Sin embargo, cuando llegaron las diversas cajas en que se hallaban acondicionadas, en abundante papel de seda, las diversas prendas del traje de gala, Amoldo comprendió que no podría ponérselo a sangre fría. Lo despojó con precipitación de su envoltura y sólo recobró la tranquilidad cuando cerró el ropero, alto y blanco, en que lo había guardado.


  Cada vez que Irene le preguntaba en qué fecha inaugurarían la casa, argüía algún pretexto para diferir la fiesta. Y cuando la mujer sugirió que lo usara a lo menos una noche a la hora de la cena, el joven se escabulló con otra excusa. Por último ella renunció a la pretensión.


  Una tarde, después de hecha la paz, ella planteó la petición que durante muchos días veníase preparando para renovar. Faltaban pocos minutos para que sonara la campana llamando a mudarse de ropa.


  —Creo que tienes razón —observó la dama con aparente aire de indiferencia, mientras contemplaba uno de sus anillos—; el «vigor» de las joyas genuinas exige un fondo más fino que el de las telas vulgares de hoy día.


  Él no intentó desentenderse de la intención encerrada en aquel comentario.


  —Sin duda consideras demasiado «fuertes»^ para un simple smoking los gemelos y botones que uso por la noche —observó.


  —¿Por qué no ensayas su efecto con el traje que hace juego con ellos?


  Amoldo había tomado ya una determinación típica de su carácter. No daría paso alguno sin que ella lo pidiera, pero hallábase preparado para someterse una vez más a sus deseos. El momento había llegado.


  —Muy bien —dijo sin titubear—, puesto que tardaré un poco más de lo acostumbrado, conviene que comience a vestirme enseguida.


  En su dormitorio procedió metódicamente, como un militar que se dispone a vestir el uniforme, extendiendo en primer término todas las prendas en torno de él, para írselas poniendo después. Aquellos botones y gemelos armonizaban perfectamente con la pechera y los puños fruncidos de la camisa. El traje era tan ajustado que vióse obligado a concentrar sus cinco sentidos en la operación de ponerse los «calzones». Rodeaban los músculos con suavidad y se abotonaban en el tobillo en forma tan ceñida como un guante en la muñeca.


  Al levantarse del asiento en que se hallaba enfrascado en la operación, poco familiar para él, vió su figura en el largo espejo colocado en la pared. El orgullo latino del cuerpo superó repentinamente la prudencia adquirida mediante la disciplina.


  «Parezco un tirador de florete», pensó, complacido de ofrecer un aspecto tan atlético.


  Alzó con brusquedad el pequeño chaleco blanco de raso con brocado; las ostentosas solapas dobles y los pliegues le daban cierta semejanza con una banda de fantasía. Pero cuando se lo puso y abrochó las dos hileras de pequeños botones de oro, le pareció un cinturón de púgil.


  —Éste sí es un traje masculino —murmuró—. ¡Las ropas informes del presente parecen bolsas!


  Después de introducir los pies en los escarpines, que habían encargado al mismo tiempo que las otras prendas, el muchacho pareció ligeramente más alto, a causa de los tacones. Detúvose un momento para observar el efecto del conjunto. El señuelo más antiguo de la humanidad lo llamaba desde aquel espejo semejante a una laguna. Cogió la chaqueta y, sin dejar de contemplarse, metió los brazos en las mangas, tan ajustadas como guantes. Luego puso al descubierto el frunce tanto de los puños como de la pechera, y se arregló el cuello alto de la corbata. Aquéllos, con su firme presión, lo obligaron a mantener erguida la cabeza.


  Sí, había sufrido una transformación. El cambio era, en verdad, tan completo, que al contemplarse a la luz de los candelabros dorados, en medio de aquella habitación llena de objetos familiares para un hombre de cinco generaciones atrás, experimentó la sensación de que al fin había descubierto su verdadera personalidad. Aquel Amoldo de los trajes sórdidos y mezquinos del siglo XX, del miserable y frío smoking —«Dios santo, qué hombre» pensó—, fué echado a un lado en la misma forma en que la mariposa desecha y olvida su capullo mísero y estrecho.


  Encontrábase listo para bajar al piso del comedor. Habiendo hecho su última concesión, no huyó esta vez de su imagen, no corrió a comunicar que se había sometido. Permaneció allí, con la vista clavada en aquel desconocido extraordinario. Tenía ante él una figura «armada» en la que se hablan realzado todos los puntos fuertes: los hombros altos, la espalda ancha, el cuello erguido, los músculos de los brazos contorneados por las mangas ajustadas, el pecho ensanchado por la pechera fruncida de la camisa y los anchos pliegues de las solapas del chaleco. Luego, bastante más arriba de la cintura, la línea pura y cortante de la chaqueta ceñida; más abajo de ella, sólo se veía la extensa curva de los pantalones, que llegaba hasta el brillante zapato de charol. La figura parecía alta, «presta», dominante.


  Seguro de sí mismo, el joven adquirió de pronto una expresión de desafío. Su carácter acababa de sufrir de manera repentina una especie de compresión, de ajuste, que confería firmeza a su semblante.


  —Siento que al abandonar esas ropas viejas y ajadas me he quitado de encima más de un siglo —dijo en voz alta. En seguida, giró con la agilidad de un atleta y descendió velozmente por la escalera, que formaba una curva y desembocaba en el vestíbulo. Irene se encontraba allí, esperando el aviso para cenar. De espaldas a la luz del atardecer, levantó la vista para contemplarlo. Los rayos horizontales del sol iluminaron el rostro del joven, que se detuvo en el último escalón. Sentíase como un actor que, bajo la intensa luz de las candilejas, recibe el aplauso del público invisible para él, pero que sabe con la vista fija en su persona. Dió un paso más para llegar a la planta baja y, en el estilo de un maestro de baile, saludó a Irene con una ceremoniosa reverencia.


  La mujer estalló en una carcajada que expresaba profunda alegría.


  —Al fin la casa ha recobrado su alma —exclamó—. Sabía que apenas tú te «acomodaras» a ella, cobraría vida. Es Galatea, y tú, su Pigmalión. Ya no se trata de la residencia de un anticuario —añadió, señalando con un amplio movimiento de la mano la habitación imponente y los corredores que de allí partían—, sino de arte viviente.


  Él cogió su mano y la obligó a volverse.


  —Y tú eres un cuadro de Ingres —dijo.


  En el momento en que la mujer asía el brazo del joven, abriéronse ambas hojas de la gran puerta de caoba.


  —La comida está servida —anunció el criado negro, haciendo una reverencia.


  La buena disposición de ánimo duró hasta el fin de la cena. Cuando se sentó frente a la mesa, Arnoldo descubrió que debía ajustar sus movimientos a la elegante estrechez de su traje. No podía ponerse a sus anchas con aquellas prendas cortadas, cosidas y diseñadas para realzar plenamente la figura que aprisionaban. El propio acto de comer convertíase en un arte, en una serie de manejos elegantes. Durante un rato resultaba entretenido llevar una pechera fruncida a pocos centímetros de la barbilla, y ésta sostenida por el cuello en posición inflexiblemente erguida, como también el brazo dentro de una manga tan ceñida que casi no podía doblarse en un ángulo mayor de noventa grados. Aun divertía, y desconcertaba al mismo tiempo, el descubrimiento de que, si bien el comer implicaba un arte susceptible de ser aprendido, la digestión debía de ser muy lenta y quizás había de esperar para cumplirse. Se experimentaba la misma sensación que siente un niño cuando, sentado frente a la mesa con una servilleta de gran tamaño bajo la barbilla, se esfuerza por empuñar un tenedor común.


  Los rayos del sol bañaban aún el cuarto, dando a su atmósfera el aspecto de un estanque dorado lleno de agua. Las bujías parecían reflejos de la luz solar chocando en una superficie situada encima de las cabezas de la pareja. La mujer no pudo refrenar el deseo de expresar su satisfacción.


  —¡Al fin mi sueño se ha convertido en realidad! —dijo rompiendo el silencio con voz que pertenecía a un ser actual—. Hemos logrado huir de aquello que allá, afuera, se llama presente. Me gustaría continuar así la vida entera. La verdadera realidad es ésta, y no el mundo gastado y tumultuoso que hemos dejado atrás.


  Al analizarse Amoldo comprobó la verdad de aquella afirmación. Sus sentimientos, su figura, hasta sus sentidos del oído y del olfato lo confirmaban. Vióse encerrado en una reconstrucción perfecta del pasado, que lo envolvía como una ceñida camisa de Neso, imprimiendo su sello y su estilo en los miembros y en la figura entera de él. Pero ¿en qué consistía el cambio? No llevaba un disfraz. Más bien se había despojado de las toscas ataduras del presente, que lo cubrían como una enredadera a un tronco, y el nuevo uniforme dejaba al descubierto sus auténticos rasgos físicos. La actual constituía su verdadera apariencia; todo lo que veía y tocaba tendía a corroborarlo.


  ¿Qué era más cómodo: las miserables prendas que acababa de abandonar en su dormitorio o el traje que llevaba? Sintió la fortificante presión en cada centímetro de su cuerpo. Desde el zapato que calzaba hasta la presión de las ropas le reiteraban a cada instante la exigencia, casi arraigada en los músculos y en la piel, de vigilar su persona y cuidar de la plena manifestación de su personalidad, para la que se había cortado aquel traje. Percibía en la barbilla el cosquilleo suave del alto cuello almidonado, en la nuca el roce del terciopelo que formaba el cuello de la chaqueta, como también el ruido susurrante de la pechera alechugada y el crujido del ceñido chaleco de seda. Además alcanzaba a escuchar el roce, o más bien un chillido casi inaudible, mezcla de sensaciones táctiles y auditivas, causado por el encogimiento y distensión del firme raso negro de los calzones cada vez que cruzaba las piernas. Al respirar, olía el almidón de su ropa interior, la seda blanca con brocados y el raso negro ligeramente lustroso.


  Nada quedaba en él de la individualidad primitiva. Habíase despojado de la insignificante y miserable «persona», de la máscara triste, mezquina, que hasta aquel momento había sido su naturaleza. Acababa de lograr la impersonalidad total, convirtiéndose en un ser con carácter maduro, pero sin historia, sin pasado, carente de toda marca o rastro de incidentes y sucesos anteriores que malograran el acabado perfecto actual, o revelaran alguna experiencia previa a la de aquel instante.


  Cuando el antiguo Amoldo se asomó para atisbar, desconoció su figura, los sonidos causados por sus movimientos, el olor de su cuerpo.


  «Hasta mi paso ha cambiado —pensó—. Ni siquiera en la oscuridad me reconocería, porque no podría relacionar con mi persona estos olores puros, frescos».


  «He borrado mi rastro —reflexionó luego, siguiendo la ilación del concepto olor—. Quizás al refugiarme en el pasado he hallado el medio de despistar a las jaurías del Tiempo».


  Después de pasar revista a su cuerpo metamorfoseado, alzó la vista y advirtió que los criados habían abandonado la habitación. Desaparecido el sol, reinaba la creciente oscuridad del anochecer. Su sensación de haber sufrido un cambio tornóse más profunda. Comenzó a percibir la realidad de manera diferente, dominado por la impresión de que sólo aquello era verídico, de que nunca había existido otra vida, otro presente. Sólo él poseía realidad; lo demás era oscuridad, niebla, en medio de la cual él, recio e insensible al tiempo, había sido lanzado. Tanto la casa, como aquella mujer sumida en la penumbra y oculta, para él, por el resplandor de las bujías, representaban meros moldes de cera descolorida que había de disolverse después de fundido el bronce. Observó de nuevo el brillo que despedía el prisma de una de sus joyas.


  «La apariencia es todo —argumentó el joven para sus adentros—. Las radiaciones no pueden percibirse, pero son capaces de hacer y deshacer la carne, que parece tan sólida y difícil de transformar».


  Sonrió mientras, bajo la mesa, frotaba maquinalmente la tela que ceñía su pierna derecha. Luego su mano ascendió hasta tocar el ajustado chaleco de raso. La epidermis de la punta de sus dedos y el borde de las uñas se adhirió a la delicada superficie y la raspó. Abstraído, alzó la mano para observar las asperezas que pudiera haber en la piel. A la luz de las velas resaltaban las venas y las innumerables arrugas finas que la surcaban; cada vello emergía de un pequeño montículo de epidermis. Era su mano prosaica, que de manera semejante a la de un cadáver, surgía de la tersa superficie de la laguna en que se había ahogado, o como la de un fantasma atravesando de parte a parte una pared recién empapelada.


  La atención de Amoldo hallábase concentrada en la contemplación de su extremidad. Le parecía una fruta tosca y extraña que crecía en el vástago formado por la ceñida manga de seda negra y el puño de linón fruncido. La hizo girar a la luz y la examinó con curiosidad. Su cuerpo encontrábase preso, encerrado en el traje de otro siglo, y sólo aquel miembro, o más bien la extremidad de él, podía moverse, girar, hacerle señas. Observó los dedos retorcidos, los nudillos y uñas; parecían moverse por su propia voluntad. Como un presidiario que observa los movimientos de una araña cerca del enrejado de su celda, siguió con la vista las tentativas para extenderse de aquellos vástagos pequeños y barbados. Indagó hacia dónde apuntaban y, poco más arriba de la punta del más largo, vió las flores en el centro de la mesa. El dedo parecía señalarlas. No había reparado en ellas, absorbido por las sensaciones que experimentaba su cuerpo dentro de su ajustada envoltura. Allí estaban hermosas, frescas, asomando en un tazón de plata como diminutos cohetes. Reverberaban sus recatadas corolas colgantes, que parecían monjitas con ojos rojizos y toca blanca. Al mismo tiempo olió el perfume singular, definido y fuerte que emanaba de ellas y recordó su nombre: narciso ojo de faisán.


  Oyó la voz de la mujer que le hablaba.


  —La luz de las bujías me encandila. ¿Podrías acercarte, para que te contemple? Has contribuido a que el sueño se convirtiera en realidad. Has dado vida a la colección de objetos que hemos reunido aquí.


  El joven, que había comenzado a levantarse de su asiento antes de que Irene hablara, avanzó hacia ella. Sentíase aturdido por el conflicto que se desarrollaba en su fuero interno. El anhelo de superar su timidez lo había inducido a beber más de lo acostumbrado. El cuello le latía, ceñido por el corbatín que lo sofocaba. En determinado momento experimentó la sensación de que carecía de cuerpo, de que el traje era una dura concha de esmalte, completamente vacía. Pero enseguida le pareció que se había hinchado tanto que sus venas estallarían. Sin embargo, había decidido representar su papel y cumpliría su cometido, porque de lo contrario, el traje lo haría por él. Saludó con una reverencia, llevando la mano al pecho; pero al inclinarse advirtió de nuevo el carácter humano, contemporáneo, de su extremidad y percibió una vez más la fragancia, casi tan penetrante como el olor del sudor, de los narcisos. Al alzar la vista, notó el aspecto de vejez, cansancio y ansia de la mujer que lo miraba. Si bien el traje no era adecuado para arrodillarse a causa de la tela que oprimía las piernas, hizo un esfuerzo y se postró de hinojos.


  —Levántate —ordenó ella, respirando con dificultad—. No es necesario que pidas perdón. Sabes ya que al fin me siento satisfecha. Estoy contenta, feliz sólo de mirar. Debes conservar la apariencia… nada más. Te he creado de nuevo; soy tu madre espiritual. Te di a luz en el seno del período histórico a que perteneces. Ahora, ponte de pie. Al fin comienzas a vivir. Cada noche podrás, y deberás, nacer como hoy y llevar esta existencia real. No has de poseer otra. Y yo viviré de la contemplación de tu figura.


  Amoldo se levantó con esfuerzo, tambaleándose. La mujer había hablado con tal convicción que el débil espíritu del muchacho, blanda cera ya conformada por el molde que ella le había impuesto, cedió nuevamente a la presión. Cuando miró hacia abajo y advirtió en su rodilla una ligera mancha de polvo, lo sacudió ligeramente con el pañuelo, con gesto maquinal.


  —Te agradezco una vez más tu acto de bondad; debe de resultarte fatigoso —oyó que decía la señora de Heron—. No me esperes. No permanezcas con ese traje encima, si te incomoda.


  —Gracias —contestó él y abandonó el comedor.


  En su dormitorio se desnudó con rapidez, pero guardó con cuidado el traje antes de echarse en la cama y quedarse dormido.


  CAPÍTULO VII


  ARNOLDO despertó tarde. A pesar de la hora avanzada la dueña de casa no había acudido al comedor. Después de desayunarse, el muchacho salió para dar un prolongado paseo a pie, y se llevó el almuerzo. En cuanto regresó a la mansión, se dirigió sin hacer ruido a sus habitaciones y permaneció durante largo rato en la bañadera con agua caliente. Mientras se secaba despacio, en excelente disposición física, sonó la pequeña campanilla que llamaba a vestirse. Al entrar en su cuarto, vió su figura reflejada en el espejo.


  «Quedará plenamente satisfecha —pensó—. He de continuar hasta el límite que me he fijado». Tal pensamiento constituía aún su defensa. Había tomado una determinación prematura; en realidad, todavía resultaba innecesario decidir. Además, no debía hacerlo movido por un arranque emotivo. Extrajo las ropas antiguas y se las puso de manera metódica.


  —Es mi librea —dijo en voz alta, a guisa de comentario—. Pronto me sentiré perdido sin ella, no sabré «ocupar el lugar que me corresponde», como solían decir de los criados mal educados.


  Habíase convertido otra vez en prisionero voluntario, tan completo era el triunfo de Irene. El traje comenzaba ya a ejercer efecto y representaba, en potencia, su segunda naturaleza. Mientras se vestía buscaba en su apariencia cualquier rendija por la que pudiera colarse el presente. La visión de la realidad no lo obligaría a cejar, pero temía que lo hiciera perder el equilibrio en que había decidido mantenerse. En efecto, había una grieta. Observó con insistencia su mano morena, retorcida y fuerte, acostumbrada al trabajo duro, sin interrumpir su tarea. Esa extremidad sobresalía en el conjunto, contrarrestando todos los esfuerzos realizados en las demás partes de su figura.


  «La mano hace y deshace —reflexionó—. Esta situación es peor que la de lady Macbeth. Mi mano entera está maldita; y no una, sino las dos. Como viejos garfios enmohecidos, se aferran a mi cuerpo impidiéndole alejarse».


  Por espacio de un momento se contempló sin resentimiento, aunque un poco desanimado. Sus ojos terminaban siempre por detenerse en aquellas «amarras» colgantes.


  «El Demonio puede transformar su cuerpo entero, excepto los pies —se dijo, recordando el refrán, y enseguida miró los suyos bien proporcionados y calzados con aquellos escarpines estilo Regencia que los oprimían—. Yo soy capaz de mudar todo, menos las manos, que me recuerdan el presente. Por más que este disfraz me aparte mágicamente de la época que me aprisiona, estas manos, aferrándose a ella, me harán volver a la realidad».


  De repente el joven abrió con precipitación una gaveta que contenía una pequeña caja de sándalo. Allí guardaba un recuerdo de su infancia. Siendo aún un niño, pero con manos y pies casi tan grandes como los de un hombre, había concurrido en Nueva York a las clases de baile que daba una anciana. La dama, de aspecto severo y vestida con largo traje negro de alpaca, enseñaba a niños y niñas «la manera correcta y elegante de danzar». Los varones debían usar trajes negros y guantes blancos para bailar con las jóvenes. Ante su vista tenía en aquel instante los hermosos guantes de cabritilla, tan suaves y blancos como la porcelana. Al introducir rápidamente la mano en uno de ellos, recordó que en otro tiempo le quedaban muy ajustados. Se lo puso con dificultad. La presión en sus dedos de la cara interna del cuero, suave y cubierto con tiza, trajo a su memoria el embarazo experimentado al sacar a bailar a una mujer, vestido de etiqueta por primera vez.


  Comparado con el que llevaba, el traje de noche usado en aquella ocasión le pareció tan burdo como la chaqueta de un chico de la calle. Después de efectuar la misma operación con el otro guante y de acariciar una mano enguantada con la otra, para sentir el fácil deslizamiento de ambas, pellizcó los botones hasta que logró encajarlos en los ojales y metió los bordes de la cabritilla bajo el frunce de los puños. Sus manos habían desaparecido. Acababa de alisar las últimas protuberancias del presente, dejándolas tan lisas como la nieve que, impelida por el viento, cubre las pequeñas ramas secas del campo. Se volvió y con paso corto, vivo, abandonó el dormitorio y descendió deprisa por los escalones anchos y pulidos de la amplia escalera para encaminarse al comedor.


  La mujer advirtió quizás el cambio, pero con gran prudencia se abstuvo de manifestarlo. Ya en su asiento, Amoldo acarició los pliegues ceñidos del chaleco blanco de seda con su mano nueva y suave, que se deslizó sin pegarse a la tela ni rasparla. La alzó hasta colocarla al mismo nivel de las bujías. La luz centelló en los dedos y en el dorso, reflejándose de manera tan uniforme, impersonal y brillante como en un trozo de mármol blanco. La propia postura de la extremidad oculta se hallaba gobernada y determinada por la nueva piel que la cubría. Dobló ligeramente los dedos y descubrió que sólo podían adoptar la serena posición de una escultura.


  «No es de esa época el puño cerrado —reflexionó sonriendo—, sino el gesto fácil, suave, sin tirantez, porque se halla hábilmente sostenido por costuras, botones y lazos que lo mantienen en actitud franca. A menudo la aspereza es el resultado de la erosión; a pesar de ser el más duro de los materiales, el diamante posee más delicadeza que todos ellos y una apariencia tan accesible que permite contemplar todas sus caras».


  El joven se palpó el rostro; sus dedos no eran ya elementos específicos que pudieran identificarse por sus arrugas y por la impresión dejada en los objetos, sino un aspecto de un estilo universal, una mundanal mano cualquiera. Sí, porque el dedo que tocaba entonces su rostro poseía la suavidad, urbanidad y esbeltez de un miembro absorbido por su envoltura. Sin embargo, la cara, que la noche anterior habíale parecido lisa al tacto de sus dedos toscos, resultaba ya áspera. Debía afeitarse antes de la cena. Deslizó la mano hasta los labios, y tampoco éstos le parecieron lisos. Al separar del rostro la extremidad, observó que hasta las uñas habían desaparecido casi por completo, apenas se notaban bajo la punta del guante. Parecían modeladas por un escultor que, considerándolas de carácter animal pero no deseando apartarse por entero de la naturaleza, las hubiera insinuado al tallar la curva final de los dedos.


  Miró un poco más lejos y vió las flores, aquel día jacintos. Era una planta clásica, con olor muy semejante al amoníaco y racimos de flores de aspecto artificial, de color blanco como la cera. Más allá, entre las flores y bajo la luz de las bujías distinguió el rostro de la mujer. Lo observaba sonriendo con satisfacción, y en aquel momento le envió un beso por el aire.


  —Para corresponder al tuyo —dijo ella.


  Amoldo recordó entonces que, en medio de su abstracción, había llevado los dedos a la boca, gesto que la mujer interpretó como un signo de rendición, como un beso figurado.


  «Es verdad; me he rendido» pensó, irguiéndose. Al moverse sintió en todos sus músculos la sujeción impuesta con habilidad. No obstante, alzó la copa para rendir homenaje a Irene, sosteniéndola con el pulgar y el índice. En seguida la dejó en la mesa y envió, esta vez deliberadamente, un beso a la mujer.


  La señora de Heron comprendió que había conquistado una nueva posición. Estaba por cerrar el cerco en torno al muchacho. Con todo, era estratega con suficiente sagacidad para darse cuenta de que el enemigo, cercado pero no dispuesto aún a rendirse incondicionalmente, podía intentar una salida desesperada. La experiencia hereditaria no la engañaba.


  El joven se aferró a sus ropas antiguas. No obstante fingir en su fuero interno que continuaba representando su papel, sabía casi conscientemente que ese papel influía en él, lo transformaba y creaba en su ser una nueva naturaleza. Con mucha frecuencia sufría un choque brusco al pasar de un papel al otro, de su existencia diurna a la nocturna. El hombre, o más bien la criatura débil del comienzo, cedía gradualmente terreno al nuevo personaje creado por un Frankestein femenino. No se trataba de un monstruo mecánico, ni de un simple maniquí de sastrería, sino de una máscara viviente fabricada con su cuerpo y sus sueños, como también con los anhelos y ensueños de la mujer.


  El muchacho constituía un producto extraño y complejo, muy semejante a las denominadas «personalidades desdobladas» (una de ellas la famosa «Sarita Beauchamp»). La nueva personalidad había alcanzado cierta capa consciente y, al no poseer el joven suficiente fuerza para utilizarla o reprimirla, se había adueñado por completo de su cuerpo. En aquellos momentos en que chocaban las dos formas de vida, diferenciadas progresivamente por estados de conciencia independientes, Amoldo se preguntaba hasta dónde debía soportar semejante situación.


  El momento crítico se producía al anochecer, cuando se aproximaba la hora de mudarse de ropa. Por la noche se acostaba inmediatamente después de la cena y despertaba al día siguiente sin conflicto interior alguno. En cuanto a las dudas que lo asaltaban al atardecer, hacíase la siguiente reflexión:


  «Un poquito más. Debo abrigar la certeza, la absoluta certeza de que he procedido de manera enteramente racional al someterme a sus caprichos extravagantes. Sólo así, cuando decida poner fin a esto, la salida no presentará obstáculos».


  Pero el paso de la conciencia a la subconsciencia no se asemeja a una corriente continua. Cambiamos, pero no mediante una evolución ininterrumpida. Aparecen mareas que provocan bruscas reacciones, aun contra costumbres largamente aceptadas. Pero la persona a cuya autoridad moral nos hallamos sometidos, interviene en un momento determinado para obstruir el canal por donde el agua de rechazo entra en la corriente establecida y la perturba.


  En una o dos ocasiones, mientras ambos permanecían sentados en espera de que sonara la campana llamando a vestirse, ella había observado que Amoldo palpaba el traje que usaba durante el día y que se movía con impaciencia. En cierta oportunidad el muchacho no pudo ya contenerse.


  —Continuaré en mi papel —prorrumpió—, pero me parece bastante cruel tu deseo de gozar contemplando mi cuerpo indefenso, envuelto por una telaraña brillante y compacta. Yo mismo no puedo apartar la vista de él —añadió, comenzando a excitarse con sus propias palabras—. ¡Estoy ahogándome en un espejo! ¡Me mata la reflexión de mi propia imagen! ¡Un suicidio refinado: la absorción de la propia personalidad! ¡Yo no sé ya que soy, pero tú sólo eres mi eco!


  La protesta acabó en un juego de palabras, poco convincente, que hizo reír un poco a ambos. Pero la mujer advirtió el peligro y se puso en guardia sin pérdida de tiempo.


  —Lo más incómodo de todo es el cambio de ropa —observó con tono desapasionado, como si comentaran la indigestión sufrida por una tercera persona—. Eres feliz. Nunca lo has sido más que ahora, porque aquí puedes vivir en la época histórica a que realmente perteneces. El origen de tu incertidumbre se encuentra en tu retorno diario al presente sórdido. Esta casa, con su estilo y sus costumbres, pertenece a una época sensible, racional —añadió, sin mencionar la palabra «elegante»—; ¿por qué no permaneces en ella? Así no sufrirás las molestias del retorno.


  —Pero ¿cómo hacerlo?


  Ella había preparado cuidadosamente la respuesta.


  —Pasas demasiado tiempo en mi compañía. Me gustaría que salieras más a menudo —dijo mientras el joven escuchaba con atención—. Esta región es adecuada para las cabalgatas —(«y no para los paseos a pie» estuvo a punto de aclarar)—, que resultan más seguras y saludables.


  Al muchacho le agradaba montar a caballo, pero hasta aquel día ella no había manifestado el deseo de proporcionárselo.


  —Me encantaría realizar cabalgatas —dijo.


  —Muy bien. Para ello puedes usar el traje de montar de aquella época. Es tan racional que el de nuestros días no ha variado mucho con respecto a él. Así vestirás siempre las ropas del estilo adecuado, sin que existan intervalos.


  Irene tenía razón.


  «¿Será que ella conoce mi carácter mejor que yo? —se preguntó Amoldo mientras viajaban en automóvil a la ciudad para visitar al sastre historiador—. ¿O me estará creando de nuevo? Cuando mi vida y mi cuerpo enteros, cada una de las horas de aquella y cada centímetro de éste, hayan recibido una capa de barniz que oculte todos los caracteres modernos, entonces seré como un Aquiles que hubiera sufrido una inmersión completa. No quedará ningún sitio vulnerable para el dardo del presente».


  Al compararse con un héroe invulnerable sentíase más inclinado a dejarse manejar, entregando su cuerpo para que fuese vestido. La alianza de la mujer con el artista de la tijera había adquirido un carácter tan estrecho, que ambos hablaban abiertamente delante del joven de disposiciones ya tomadas. Abundaban en la tienda las ilustraciones en colores de aquellas ropas peculiares de una época en que todo el mundo andaba a caballo. Con ellas en la mano, los dos directores eligieron un modelo elegante y serio, que no mereció reparo alguno de Amoldo. En una semana adquirió forma real y en el transcurso de otra fué enviado a su dueño. Entre tanto Irene compró para el joven una yegua zaina. Con sus arneses flamantes, presentaba el animal un aspecto tan hermoso que disipó buena parte del embarazo que había causado a Amoldo el nuevo traje diurno; semejante caballería exigía un jinete ataviado en debida forma.


  Sus últimas dudas viéronse superadas por otro regalo: un compañero más. El día en que trajeron el traje arribó a la mansión una persona que se encargaría de su guardarropa, es decir, un ayuda de cámara. Hasta entonces la servidumbre se hallaba formada por dos criados negros que servían en el comedor, y cierto número de mujeres. Los dos sirvientes desempeñaban sus papeles ataviados con libreas de colores discretos. Pero José, el nuevo criado, no era un mero elemento decorativo en aquel escenario antiguo; sino más bien hacía las veces de un preceptor por el esmero con que cuidaba de la apariencia de su amo. Sus maneras, mezcla de descaro amistoso y de servilismo complaciente, y su comprensión de que aquello era una comedia de vastas proporciones, pero al mismo tiempo una representación teatral en que uno no debía reír en presencia del auditorio, contribuían a crear precisamente la atmósfera de ficción (pero de ficción efectiva, tridimensional) necesaria para desarrollar aquella extraña charada.


  Después de un par de cabalgatas Amoldo se sintió muy cómodo con las prendas antiguas que llevaba durante el día. En el extremo del corredor que de su dormitorio conducía a la cabecera de la escalera había aparecido un nuevo espejo de gran tamaño. Cuando interrogó a Irene, la mujer manifestó que, siendo aquel rincón muy oscuro, el espejo le daría más luz. Durante el tiempo que tardara en recorrer unos nueve metros frente al espejo, toda persona que avanzara por el corredor vería reflejado en aquél su cuerpo entero. Tratábase de una maniobra hábil; el joven no podía dejar de mirarse en él cuando saliera de su dormitorio. No vería allí la imagen de una figura vespertina, una especie de fantasma, visible sólo al anochecer, sino la de una persona iluminada plenamente por la luz del día y vestida para el ejercicio al aire libre. El ambiente de la casa se hallaba compendiado en la figura de colores blanco y pardusco que avanzaba hacia él con pasos largos, semejante a la de un propietario que va de caza. Aquella figura establecía una conexión entre la mansión y el campo y permitía al joven olvidar sin peligro tanto su apariencia como sus vidas anteriores.


  Los paseos a caballo contribuyeron también a apaciguarlo. Cuando se hallaba en el interior de la casa silenciosa veíase obligado a contemplarse en los espejos y ver, bajo la visera, sus propios ojos atisbando con inquietud; además allí estaba la mujer que lo observaba. Lejos de la mansión, mientras recorría el campo abrupto sintiendo bajo sus piernas los movimientos del animal, grande e inconsciente, podía, si no olvidar su persona, a lo menos perder buena parte de la conciencia de sí mismo.


  Sin embargo, cierto día la cabalgata lo obligó a recordar su antigua personalidad, y le provocó una repentina conmoción. Cuando descendía a medio galope por un sendero, al volver un grupo de árboles, vió la figura inconfundible de la señorita Gayton, que iba paseando delante. Arnoldo pensó en emprender la retirada; pero seguramente ella había oído el ruido de los cascos de la yegua y lo vería huir, vestido con su traje de montar antiguo. Decidió hacer frente a la situación. Cuando la hubo alcanzado, la muchacha se volvió hacia él sin manifestar sorpresa y, después de detener el jinete su cabalgadura, palmeó el pescuezo del animal. Además de su utilidad como favoritos, esclavos y víctimas de la alimentación a que los someten sus amos, las bestias desempeñan a menudo una cuarta función: la de ser puentes admirables, discretos elementos de unión entre dos seres humanos privados temporalmente del habla.


  Arnoldo echó pie a tierra con agilidad. El hecho de aparecer repentinamente como un caballero salido de un figurín antiguo le causaba cierta turbación, lo que casi se compensaba con la ventaja de poder hacer el jinete. Pasearon juntos durante un rato, intentando charlar acerca de la historia natural como si se hubiesen visto con la frecuencia acostumbrada. Pero el joven no pudo olvidar su propia apariencia. Los tacones puntiagudos de sus botas lustrosas resbalaban y tropezaban en el suelo; su madre tenía razón cuando afirmó que aquella región no era apropiada para las caminatas. Además el animal tiraba de las riendas y lo arrastraba.


  —Parece que su hermosa yegua desea completar el galope —observó la muchacha—. Nosotros, pobres seres que avanzamos tambaleándonos sobre los miembros posteriores, no servimos para marchar en compañía de estos campeones de la velocidad.


  —Sí, esta yegua necesita hacer ejercicio —convino el joven, agradecido, y montó con un salto—. Me da bastante trabajo —gritó luego, como excusa para despedirse, al mismo tiempo que saludaba con una inclinación del cuerpo y se alejaba a medio galope.


  En su fuero interno el jinete agradeció a la joven que le permitiera partir, o más bien que lo obligara a ello. Dominado aquel día por la tranquilidad nacida del olvido de sí, había experimentado sincero placer al reconocer a la joven; pero un instante más tarde recordó su situación y el ser en que se había transformado. Al aceptar el papel que representaba habíase convertido en actor de una obra en que la muchacha no tenía parte. Si la señorita Gayton entraba en aquel escenario, la representación sufriría una paralización completa. Obligado a elegir a cuál de las dos mujeres complacería, había tomado su resolución después de un examen detenido. Cualquier titubeo posterior, o retroceso provocado por la duda, cualquier recaída allá en el bosque en los ensueños del pasado, aunque sólo fuera durante breves minutos, podía resultar fatal; haría renacer las angustias y padecimientos, las disputas y ciertos sentimientos muy semejantes al odio.


  No, Amoldo había elegido ya su lecho, sin duda el más cómodo del mundo. En cualquier otro se sentiría desasosegado, anhelando reposar de nuevo sobre almohadas de plumón y sábanas de seda. Permanecería en él y, si lograba mantenerse tranquilo, no tardaría en conciliar el sueño y olvidar así la existencia de otras vidas distintas de la que él llevaba.


  CAPÍTULO VIII


  AL PARECER, la vida de la pareja se estabilizó, se detuvo y reinó en la mansión una rutina semejante a la de un decimal de fracción periódica en una división. Los criados negros contribuían al desarrollo de la singular conspiración. Como los niños, gustaban de la fantasía y ayudaban a crearla mediante diversos procedimientos ingeniosos pero infantiles. Les agradaban sus libreas, y habrían hallado satisfacción en mostrarse con ellas; pero comprendían que tomaban parte en una acción en cierto modo secreta que era necesario ocultar completamente, o por lo menos en parte, a los habitantes del pueblo. Mostraban también lealtad a la extraña pareja que los había sacado del «mercado de trabajo» para restituirlos al mundo de las relaciones personales. Animados por el entusiasmo de los actores natos, comenzaron a desempeñar el papel de criados a la antigua.


  La adaptación de los sirvientes representaba el triunfo decisivo de la señora de Heron. Arnoldo se encontraba ya totalmente cercado. La mujer había logrado separarlo de la tierra firme. No mantenía ya contacto con la vida contemporánea que seguía su curso más allá del alto portón del parque. La casa había cesado de ser una mera pieza histórica, un museo.


  —No podemos desempeñar el papel de simples cuidadores de una residencia decrépita —había manifestado Irene, comenzando así el ataque a Arnoldo para vencer su obstinada resistencia y obligarlo a ajustar al ambiente su apariencia discordante—. Por más erguida que se lleve la cabeza, los ojos revelan la edad real; y nosotros somos los ojos de este conjunto encantador. Si no nos colocamos en el mismo nivel, corremos el peligro de convertirnos en personajes antiguos irreales. Pero viviendo en consonancia con la mansión, participaremos de su remozamiento, porque ella posee un estilo más vital que el moderno; el estilo de vida ejerce en el ser humano fuerte sugestión, ya sea para lograr la salud o caer en la senectud.


  La dueña de casa, como las personas que se hallaban a su servicio, creía sinceramente que aquellas palabras encerraban la verdad. Porque en aquella residencia antigua los criados, también del pasado, pero dotados de movimiento, llevaban con deleite y convicción una existencia que armonizaba con el conjunto. Consideraban sin duda que semejante existencia era sensata, agradable, racional; y si tanto ellos como la madre pensaban así, ¿por qué no habría de aprobarlo Amoldo? No podía ya poner reparos o persistir en su resistencia. Sin embargo, todavía experimentaba a veces un estremecimiento, repentino, inesperado, al avistar la mansión imponente que surgía de los árboles como un sueño solidificado y frío.


  «Es un bello sarcófago, un devorador de carne» —reflexionaba, traduciendo así el significado literal digno equivalente griego de ataúd—. «Es el sepulcro blanqueado en el que me indujo a enterrarme. Y ésta es mi mortaja» —añadía para sus adentros, mirando con expresión teatral de compasión sus ropas severa y artísticamente cortadas; o bien ensayaba frente a uno de los largos espejos una postura pictórica, como un personaje de algún cuadro de Romney, o de Lawrence, que hubiera cobrado vida. Mediante tal toque romántico, añadido a su estilo clásico, podía llevar aún una vida doble sin que la compasión de sí lo incitara a rebelarse.


  A pesar de todo Amoldo no ignoraba que aquellas palabras pronunciadas en su fuero interno eran meras frases; un botón dorado de su traje valía más. Poseían un carácter teatral mucho mayor que la reconstrucción del pasado, perfectamente sólida, en que su «madre» lo había colocado, y a la que habíalo adaptado. Para conservar la calma, le resultaba necesario recordar el género de vida que se llevaba más allá del portón, la existencia artificial, oscura, de aquel mundo contemporáneo que se atribuía realidad a pesar de carecer de todo rasgo original; sus decadentes normas del vestir, de conducta, del amor, sus despachos de refrescos en lugar de cafés, sus automóviles en vez de caballos de buena raza, los cinematógrafos en sustitución de los salones, la radiotelefonía en vez de la conversación. En realidad, allá sólo quedaban pobres y destrozados restos, trozos marchitos, de la época y del tipo de existencia que él llevaba. En su opinión, la flor y nata del siglo de la razón, el buen sentido y el buen gusto, de aquella magnífica tradición que, como uno de sus tantos experimentos había dado nacimiento a los Estados Unidos, se encontraba en decadencia en todo el mundo, excepto en la Casa de la Plantación. En ningún país de la tierra subsistían quizás las normas espléndidas de su época predilecta, y tal vez su propio deber consistía en velar por ellas como un centinela. De cualquier modo, su persona constituía el centro, el eje de la vida de media docena de seres que, en caso de no representar él su papel, veríanse impedidos de continuar viviendo en aquella forma, la más feliz en opinión de ellos. Sí, reprimiría en su naturaleza toda rebelión, inspirado por el pensamiento de que se sacrificaba por la dicha de los demás.


  La situación no permaneció estacionaria, por supuesto; porque no es propio que así ocurra en la vida real. Una restauración conserva su apariencia hasta que los materiales utilizados recobran su aspecto informe primitivo. Pero la vida, que no se detiene, es mucho más destructiva que la muerte. La existencia que llevaba la pareja modelaba su personalidad. Puesto que habían resucitado el mundo de cinco generaciones atrás, ese mundo debía proseguir su desarrollo. Quizás no llegaría hasta el siglo actual, pero debía progresar hacia una etapa ulterior a la del comienzo. Como ocurría por lo general, Irene marchó a vanguardia, y él la siguió… después de vacilar un poco.


  La primera vez que la señora de Heron dijo en su presencia: «Cuando el amo pida el café», el joven consideró que la comedia iba ya demasiado lejos, e intentó protestar. Pero al darse cuenta de que carecía de todo apoyo, de que evidentemente la servidumbre aprobaba el uso de aquel término, pensó que era él quien estaba equivocado. Aun ciertos misioneros dotados de inteligencia y carácter firme han confesado que después de residir durante varios años entre negros africanos que nunca habían tenido contacto con los blancos, y que creían todavía que los objetos poseían vida, sus convicciones comenzaban a debilitarse a pesar de su mentalidad moderna, porque carecían de apoyo. Según ellos, no tardaban en acostumbrarse a la creencia de que los hechos no se originaban en leyes impersonales, sino en seres inteligentes y conscientes, aunque invisibles. Como el carácter de Arnoldo no llegaba ni por asomo a igualar en firmeza el de un misionero, cuando José, su criado, pronunció rápidamente la palabra amo a continuación de un sí breve y cortado, el hecho le resultó tan divertido que lo dejó pasar sin objeciones.


  Puesto que la servidumbre se mostraba sinceramente deseosa de secundar a su madre, el joven no podía detener el desarrollo veloz de los acontecimientos. En manos de un criado particular vestido a la antigua, celosamente resuelto a transformar su cuerpo en una pieza de la época que representaba, el amo experimentaba la sensación, entre agradable y resignada de que la mujer lo había convertido en un adolescente. Era una razón más para continuar en aquel estado, porque en su condición de tal carecía de toda preocupación, salvo la de vestirse en la forma que se le indicaba y obedecer las instrucciones que su criado particular había recibido. Por otra parte, la señora de Heron hallábase invariablemente de buen humor, circunstancia que bien valía el tributo exigido, ya que le resultaba imposible soportar sus estados de resentimiento melancólico.


  Para el joven, el programa de cada día estaba ya trazado y se desarrollaba sin tropiezos. José lo despertaba a las ocho y media para servirle el chocolate. Mientras tomaba el baño preparado por el sirviente, éste disponía la ropa interior y una bata de seda, prendas que luego ayudaba a su amo a ponerse. En seguida Amoldo sentábase en una silla con respaldo alto, para ser afeitado, operación que por lo general había efectuado en otros tiempos personalmente. La singular sensación que experimentaba cuando José embadurnaba su rostro con espuma, esforzándose por hacerla penetrar en su piel, y luego palpaba su carne como si se tratara de un trozo de cuero blando, reforzaba su impresión de que su cuerpo no era ya un elemento estrictamente privado y personal, sino una pieza del mobiliario de la casa; él, juntamente con los demás, estaba encargado de quitarle el polvo, darle lustre y enfundarla de manera adecuada. Con una ligera presión permanente se le indicaba que debía tomar parte en aquel acertijo; sólo se le pedía que entregara, o más bien prestara, su figura para completar la decoración interior de la residencia.


  —Cuando José me viste, experimento la sensación de que sueño —manifestó una vez a Irene—. Parece que las ropas se deslizaran en mi cuerpo por su propio impulso.


  Excepto las ocasiones en que el amo salía a caballo muy temprano, José descartaba siempre la chaqueta y le ofrecía la bata de seda en lugar de ella. En seguida marchaba delante para conducirlo al comedor a tomar el desayuno. Algunas veces concurría la mujer, otras no. Cuando ella se hallaba ausente, el criado conversaba con el joven mientras éste comía, y se llevaba las fuentes cuando él se había servido.


  —Tan pronto como esté listo para la cabalgata, llámeme para vestirlo, amo —solía recomendar después que Amoldo se había desayunado.


  En una o dos oportunidades, como postrer y débil esfuerzo para resistir la impotencia voluntaria que se le imponía, el joven intentó vestirse sin la ayuda de su sirviente; pero José mostróse tan profundamente ofendido, que vióse obligado a ceder.


  Cuando el criado se sentía lastimado apelaba a diversos procedimientos para demostrar su desagrado sin quebrantar las normas de cortesía. Mientras afeitaba a su patrón, tarea que realizaba con una gran navaja, al estilo de la época pretérita, lo pellizcaba repetidamente en tal forma que lo desconcertaba; el paciente no podía resentirse, porque al dar sus pellizcos el hombre conservaba la misma actitud de perfecta sumisión y, además, una especie de jovialidad manifiesta. Sosteníale el lóbulo de la oreja con el aparente propósito de que no se embadurnara con la espuma, y lo apretaba con fuerza; o al palpar la piel para decidir si efectuaría la segunda pasada a contrapelo, retorcía el carrillo del joven hasta convertirlo en un pliegue y luego lo pellizcaba vigorosamente.


  Sin embargo, la venganza que más agradaba a José se llevaba a cabo mientras afeitaba el labio superior de su amo, momento en que éste no podía hacer el más leve movimiento con la piel del rostro. Después de asir el extremo de la nariz con el pulgar y el índice de la mano izquierda, la aferraba con firmeza poco más allá de las ventanas, y la torcía hacia atrás.


  —El pelo es endemoniado cuando, como en el caso de su bigote, casi se mete en la nariz, amo —solía observar, inclinándose hasta colocarse muy cerca del rostro de su víctima, con la navaja empuñada—. Sólo si consigo mantener tensa la piel puedo estar seguro de afeitarlo sin dañarla.


  En los días en que reinaba la paz, el ayuda de cámara se las arreglaba para rasurarlo con mucha suavidad sin someterlo al tormento. Pero cuando se sentía ofendido, nada podía inducirlo a concluir su trabajo sin dar la cantidad acostumbrada de pellizcos y torceduras de nariz. Consiguió fácilmente que Amoldo se rindiera; para el sirviente, la única ofensa real consistía en la negativa del joven a representar el papel de «amo» frente al de criado fiel que él desempeñaba. Ese nuevo sometimiento del muchacho lo encadenó aún más a la casa.


  Después de un par de semanas José no se vió ya obligado a castigar al desobediente. Tan pronto como éste deseaba salir, llamaba a su sirviente, que no tardaba en aparecer para vestirlo y guiarlo luego a la amplia puerta lateral, frente a la que lo esperaba ya la yegua. Allí, el «ayo» le daba el sombrero después de examinarlo cuidadosamente, cepillar el ala y alisar el pelo. Sólo entonces podía abandonar la casa para ser recibido por el caballerizo, otro perfecto ejemplar broncíneo del pasado, con polainas largas de color castaño, amplios pantalones de montar, chaleco rojo y amarillo brillantes con mangas rayadas y corbatín blanco. Levantaba al amo por la bota y lo subía hasta la silla. El jinete castigaba entonces ligeramente a su caballería con el látigo, cuya empuñadura era de marfil, y partía a ese galope que, en su sentir, reclamaban los espectadores; por otra parte, aquel galope hacíale imaginar, durante un momento, que él era realmente un propietario del Sur iniciando una cabalgata matinal por sus plantaciones.


  Amoldo regresaba a la mansión media hora antes del almuerzo. Los mismos criados lo esperaban junto a la entrada y recibían de sus manos el sombrero y el látigo como si se tratara de dos estandartes. Luego debía mantenerse erguido mientras José cepillaba la chaqueta desde el cuello hasta el faldón. El ayuda de cámara extraía después del bolsillo un trozo de paño y daba lustre a las botas hasta devolverles el brillo que poseían por la mañana.


  —La señora de Heron se encuentra en la sala de descanso —expresaba el sirviente como si recitara una lección.


  No era una frase informativa sino un motete.


  —Estaré listo dentro de un momento —contestaba siempre el joven.


  El muchacho hallábase entonces en libertad para ir, sin que lo acompañaran, a lavarse las manos. Pero tan pronto como retornaba a la vida pública, allí estaba su ayuda de cámara esperando para conducirlo hasta la puerta de la casa y abrirla de par en par.


  —El amo acaba de llegar de su paseo a caballo, señora —anunciaba haciendo una reverencia el mismo personaje.


  Irene se encontraba aguardándolo en la habitación.


  El joven sentíase ya casi a sus anchas, a tal punto habíase perfeccionado la representación y tanta influencia ejercía el papel en su espíritu. Durante el almuerzo relataba a su madre algún incidente del paseo a caballo que pudiera resultar entretenido a su oyente. La mujer no parecía prestar atención a sus palabras. Agradábale oírlo hablar, porque su voz representaba la banda sonora necesaria para conferir verosimilitud perfecta a la vista cinematográfica, pero no le importaba el sentido de las frases. Su placer, que en apariencia absorbía cada vez más su ser, consistía en permanecer sentada contemplando aquel cuadro, aquella película que se proyectaba una y otra vez, enrollándose y desenrollándose sin cesar.


  «Se encuentra en éxtasis —pensaba a menudo Amoldo—. La he hipnotizado, o más bien se ha hipnotizado a sí misma con la imagen fabricada en base a mi persona. Se halla más alejada del mundo real que si se encontrara en estado de catalepsia. También yo estoy semidormido; pero Irene ha caído más hondo. Sólo los sirvientes negros permanecen despiertos. Ellos pueden jugar, puesto que son niños y, a pesar de su arrobamiento, saben distinguir siempre el juego de la realidad. Son cuerpos animados reales; nuestras ropas, por el contrario, cubren el cuerpo de seres sin vida».


  Quizás, en otras circunstancias, tales dudas habrían ejercido en el joven el mismo efecto que nos produce el hormigueo en el pie adormecido; es decir, el de incitarnos a frotarlo para activar la circulación sanguínea. Pero de nuevo los hechos se inclinaron a favor de la mujer, o al menos tomaron el rumbo que la providencia había reservado para ella. El hijo comprendió que ambos llevaban ya una existencia destinada, finalmente, a consumir todo el aire existente en la esfera de cristal en que se hallaban encerrados. Sólo aquellos negros podrían soportarla. Ningún blanco, ninguna persona que mantuviera contacto con el mundo exterior y fuera tratado en él como un semejante podría jugar así con el tiempo sin menoscabo de su vitalidad. Estuviera o no equivocada la humanidad del presente, hallábase en acción, aunque el medio y los fines fueran erróneos. Marchaba hacia alguna parte, aun cuando su meta significara la perdición. En aquella residencia ni él ni ella hacían algo o poseían un objetivo; simplemente, vivían en la ociosidad.


  «La vida en los Estados Unidos progresa en todas formas —reflexionó un día el muchacho—. A lo menos posee un impulso y marcha hacia adelante; pero nosotros estamos detenidos, fosilizados».


  Entonces, precisamente, la población de Aumic decidió realizar una fiesta y vestirse al estilo de los «primeros pobladores» españoles y mejicanos. La ciudad disfrutaría de una semana entera de festejos, y para ello se preparó con tanta formalidad como los militares para las maniobras de verano. No debía dejarse nada librado a la improvisación.


  —Ha de ser beneficioso para la ciudad —observó Doc con tono de total aprobación—. Todas nuestras construcciones ostentan el hermoso estilo antiguo. A pesar de que pudimos erigir simples casas de madera, preferimos las de tipo tradicional, que gustan a todo el mundo. De vez en cuando debemos concedernos vacaciones para vivir en concordancia con el ambiente. Contrariamente a lo que ocurre a los amargos habitantes de Nueva Inglaterra, no tememos dar a nuestra existencia un poco de colorido agradable, o hacer las cosas con distinción.


  Con muchas semanas de anticipación los varones comenzaron a dejarse crecer las patillas, que cuidaron con esmero, como también pequeños bigotes semejantes a los que usó Douglas Fairbanks, padre, en sus mejores papeles. Durante los días de la fiesta se llevaron, casi como un uniforme, los sombreros negros con ala rígida y plana, las chaquetas cortas de seda, las camisas blancas fruncidas, los pantalones con costura ancha y las botas con tacón alto. Sólo estaban eximidas de usar tales prendas aquellas personas demasiado ancianas para un servicio cívico como ése, que reclamaba tanta actividad, o las que como Doc, vestían ya uniformes.


  —¿Por qué no pasa a caballo por la calle Mayor, a mediodía, cuando todo el mundo se encuentre en ella, amo? —sugirió José—. Eso gustará a los vecinos, porque creerán que también usted participa en los festejos que ellos prepararon.


  Tal era, pues, la respuesta a sus titubeos. Había pensado que, a pesar de sus imperfecciones, los Estados Unidos marchaban hacia adelante. Pero allí mismo, frente a su puerta, el pueblo proclamaba que, tan pronto como sus tareas para establecerse le concedieran un respiro, volvería también al pasado romántico.


  Cuando se encontraba ya montado en su yegua y se disponía a realizar su paseo matutino, José, que había insistido en el asunto mientras lo vestía, lo instó una vez más.


  —¡Dé aunque sólo sea una vuelta, y verá que, en comparación con ellos, usted lleva un traje moderno! —dijo.


  El ayuda de cámara tenía razón. La calle se hallaba repleta de gente, la mayor parte a caballo y vestida a la española.


  «¡De manera que yo soy el auténtico norteamericano!» discurrió Amoldo mientras avanzaba en su cabalgadura.


  Iba mejor montado y vestido que cualquier individuo de aquella multitud, ataviada con prendas «de época», que pululaba en torno de él. El público admiró su vestimenta y consideró que el joven realizaba un significativo acto de cortesía en pro de la ciudad, que festejaba su «fundación».


  «Me oponía a que Irene ofreciera una recepción para estrenar la mansión, porque temía que nos tomaran por ejemplares de museo —reflexionó el jinete mientras regresaba a su casa—; pero hasta este pueblo pequeño y nuevo anhela el retorno al pasado. Y, aunque ignora cómo vestirse, no se avergüenza de intentarlo».


  El efecto causado por el espectáculo de aquella semana y el hecho de haber tomado parte en él desterraron de la mente del muchacho toda idea de huida. Al mirar el mundo exterior había descubierto que también éste deseaba evadirse del presente, renunciar a la búsqueda de un porvenir, para disfrutar del placer y la paz de la ficción. Su temor más profundo, el de que el mundo reprobara su conducta y calificara su vida de conjuración secreta de su madre y él, recibió un golpe que si no lo destruyó, a lo menos lo obligó a ceder terreno. Por otra parte José apresuróse a sacar provecho de la ocasión favorable. Al día siguiente, mientras lo afeitaba, dejó una pequeña raya de espuma junto a las orejas y no limpió toda la que cubría el labio superior. Durante una semana siguió el mismo procedimiento, sin que el patrón, o él, comentaran el hecho.


  —Pero los festejos han concluido —observó finalmente Arnoldo.


  —Sí, pero de esta manera usted estará preparado para los del año que viene —replicó el criado sonriendo amplia y burlonamente.


  El joven se miró en el espejo. En cierto momento había temido que sus manos lo devolvieran al presente; pero ¿acaso su rostro no se lo recordaba con insistencia mucho mayor? Con aquellos toques que lo disfrazaban, parecía enmascarado. Las líneas bien definidas que se extendían hacia los pómulos y sobre el labio endurecían sus facciones de manera singular y les conferían un carácter varonil; la expresión de debilidad, localizada en las ligeras arrugas de las comisuras de los labios, había desaparecido, como también la depresión de las mejillas. Al poner en tensión los músculos en torno a la boca no vió ya reflejado en el espejo el semblante de un ser patéticamente obstinado, sino el de un hombre con voluntad firme y seguro de sí.


  —Al fin mi figura ha borrado mi rostro —reflexionó en voz alta.


  —No, amo —dijo José junto a su hombro, con voz suave, zalamera y al mismo tiempo descarada—. Su cara se ha puesto a tono con la figura; ahora armoniza con el traje.


  Aquel cambio facial decisivo determinó una doble diferencia. En primer término, transformó su apariencia en la de una persona perteneciente por entero al pasado; nada quedó del Amoldo primitivo. Ya no le sería necesario admitir de nuevo su antigua personalidad, ya muerta y enterrada. El individuo débil, irresoluto, había desaparecido. La suerte estaba echada. Nunca más se vería obligado a mirar a hurtadillas, a través de una máscara de libros, los espejos que colgaban el uno frente al otro; como tampoco a esperar con ansia la aparición de un ser antiguo allá en el fondo de la galería infinita de reflejos. Había penetrado el espejo y marchado por el corredor que éste formaba. Era ya, él mismo, la figura que en otro tiempo había anhelado contemplar.


  Pero la nueva máscara produjo, además, otro efecto en su naturaleza. Experimentó la sensación de que había envejecido, de que ya no era una criatura, un niño vestido por su madre. Había elegido voluntariamente su estilo de vida, e Irene limitábase a cumplir sus deseos.


  CAPÍTULO IX


  CUANDO la señora de Heron percibió la transformación operada en el carácter del joven por aquel cambio decisivo de su aspecto, la tirantez, creciente hasta entonces, disminuyó. Pero la mutación no contribuyó a relajar la actitud vigilante de la mujer. Sentíase muy satisfecha de que él diera las órdenes, siempre que tendieran a realizar el plan trazado por ella. Ni siquiera todavía confiaba en la estabilidad de la transformación; no tenía la certidumbre de que la corteza, que cubría por entero la figura y el porte del muchacho, persistiera sin grietas o fisuras. Había decidido borrar todos los detalles que pudieran recordar al hijo el pasado, e inducirlo a romper el cerco que le había tendido.


  No obstante, una de las tentativas de la señora de Heron para librarlo de tales recuerdos potenciales estuvo a punto de provocar otra rebelión. Las dificultades comenzaron con un episodio de escasa importancia. Después de tomar nota de ciertas medidas para las cortinas del dormitorio, Arnoldo no pudo hallar el trozo de papel donde las había anotado. Los trajes aerodinámicos son, quizás, eficientes en muchos sentidos, pero no sirven de escritorio portátil; los sastres nunca gustaron de los bolsillos, porque abultan. El joven pensó que el papel se encontraba tal vez en una de sus chaquetas primitivas, que todavía usaba para realizar tareas domésticas de poca monta. Fué a buscar la prenda en el ropero embutido en que la habían guardado junto con las restantes ropas modernas «de antes»; pero, después de abrir el cajón de cedro forrado, descubrió que se hallaba vacío. Tiró con fuerza del inmediato inferior, en que debían estar los pantalones: también vacío. El siguiente, donde guardaba el smoking, apareció igualmente desocupado.


  Por espacio de un momento, el joven consideró que las prendas quizás estuvieran en la tintorería. Pero luego comenzó a comprender.


  —De manera que es así —dijo en voz alta mientras empujaba despacio los cajones y cerraba la puerta que los ocultaba.


  La parte exterior del ropero se hallaba totalmente cubierta por un espejo. Al correrlo, el joven vió repentinamente su imagen reflejada en él y contempló sus ropas elegantes, bien proporcionadas, aerodinámicas. Por su corte ajustado y racional, como también por sus líneas puras, merecerían sin duda la aprobación de un tribunal encargado de reformar la vestimenta que buscara un uniforme armonioso y fundado en la razón.


  «Parezco un presidiario —dijo para sí—, un pupilo de alguna institución pública. Si deseara escaparme, no podría hacerlo porque no tengo la ropa necesaria. A pesar de ser tan aerodinámico que no posee bolsillos, este traje me ha atrapado firmemente».


  Por lo general, tales soliloquios ante el espejo acababan en la acostumbrada actitud dilatoria en el estilo de Hamlet. Al examinar su imagen comenzaba a experimentar los efectos de la acción hipnótica. Había expresado a menudo su protesta y a continuación, exento ya de culpa, disfrutaba nuevamente de su estado de irresponsabilidad. Pero el hecho de que lo privaran de su ropa excedía la medida tolerable, en especial para el hombre con rostro ceñudo y bigotes imperiosos que se reflejaba en el espejo. La insignificante arenga pronunciada no bastaba para librarlo de la sensación de que era tratado como un niño; la propia imagen a la que iba dirigida reclamaba una acción más positiva.


  Salió a grandes trancos de la habitación, y mientras avanzaba por el corredor, vió otra vez su figura, distinguida y en perfecta armonía con la hermosa mansión, avanzando con decisión hacia él. Al descender con rapidez por la escalera, la vió también en el espejo de ésta. Cada una de tales vistas cinematográficas lo apartaba un poco de su propósito original, que era el de reprender a la señora de Heron. Como una carga eléctrica, su ímpetu primitivo pasaba por aquella serie de «resistencias» hasta que, por último, la llamarada inicial convertíase en un pequeño haz de meras chispas. No obstante, habló con tono bastante mordaz.


  —¿Dónde has hecho poner mi ropa? —preguntó.


  La mujer comprendió que no debía retardar la respuesta pretendiendo ignorar a qué prendas aludía. Sin alterarse manifestó que después de recibirlas de la tintorería, las había dejado empaquetadas para preservarlas de la polilla.


  —Nunca he visto un sitio con más polillas que éste —añadió.


  La última frase le ofreció una coyuntura para quejarse un poco del clima y aparentar perfecto desembarazo.


  —En uno de los bolsillos había guardado un papel con una anotación —explicó el joven—. ¿Me tratas, acaso, como a un borracho regenerado, que puede reincidir si se deja la botella a su alcance? —añadió luego, cobrando ánimo—. ¿Temes que pasee a la luz de la luna vestido con mi traje primitivo? ¿O que me ponga el pantalón de sarga azul y el jersey, me repantigue en el vestíbulo con un cigarrillo en la boca y escupa en la alfombra grande?


  El joven rió, pero la aspereza de su, tono indujo a Irene a dar el paso siguiente, que había proyectado ya para contrarrestar el forcejeo de su prisionero, atrapado en la red.


  —Me has cogido en la trampa del pasado —añadió él—. ¡Soy una perfecta momia viviente!


  La mujer advirtió que la vista del muchacho se desviaba hacia donde, inevitablemente, tropezaría con un espejo.


  —No, tú no eres el pasado —hizo notar con tono de desinterés—. Todo lo contrario. Eres, literalmente, el molde de la forma. La amorfía que se advierte en el mundo exterior es sólo momentánea; los festejos demostraron que la situación está cambiando. Observa que todos anhelan un estilo, un sentido auténtico. Fíjate en la frecuencia con que se visten de etiqueta, tratando así de desembarazarse de sus miserables bombachas y sus ropas hechas. Y cuando intentan salir de la confusión en que viven ¡mira lo que hacen! ¿Por qué se visten como españoles de tercera si poseen un tipo propio de vestimenta antigua realmente hermoso?


  A pesar de que Amoldo conocía aquel razonamiento, necesitaba escuchar atentamente, porque la voz de la mujer, al repetir sus propios argumentos, asemejábase a los espejos en que se reflejaba su figura. Sin embargo, en la ocasión presente la señora de Heron no abrigaba la intención de apaciguar meramente la revuelta.


  —Pero yo poseo un cerebro; no puedo vivir como un simple animal bien mantenido —replicó él después de una pausa.


  —No —asintió Irene con el mismo tono meditabundo, como si tratara por vez primera un asunto abstracto e interesante—. La nueva era no puede consistir sencillamente en un renacimiento del pasado. Sólo deseo sugerirte que evites caer de nuevo, por hábito, en la primitiva inelegancia. El presente carece de racionalidad; es únicamente un intervalo, un entr’acte. Convengo en que, si el manejo de la casa te lo permite (sabía cuán poco tiempo dedicaba el joven a tales menesteres), debes ocuparte de algún trabajo artístico o investigación científica.


  La idea de entregarse de nuevo a una labor de carácter abstracto, de olvidar por algún tiempo el estilo antiguo y el cuidado de su apariencia personal, causó al joven una repentina y profunda sensación de alivio. La mujer había conjeturado que elegiría la ciencia con preferencia al arte, y en consecuencia hallábase preparada para efectuar inmediatamente la «mudanza».


  —La habitación grande que mira al Norte, en el piso alto, serviría de estudio o de laboratorio —observó.


  —¡Magnífico!


  La respuesta del muchacho confirmó la suposición de la dueña de casa.


  —Vamos a verla enseguida —propuso ella.


  Subieron al instante para inspeccionarla. Ellos tenían razón: con toda seguridad que durante el verano aquella habitación amplia y fresca, y en otro tiempo hermosa, habíase utilizado como dormitorio. En la pared del Sur se advertía una ligera decoloración causada por una cama grande; sin duda los pies habían mirado hacia las ventanas que daban a las montañas.


  Irene se ocupó de todo, superando en cada caso las esperanzas del joven, sin reparar en el costo. Abrigaba la certidumbre de que se trataba del ajuste definitivo. En adelante Amoldo llevaría una existencia completa y estable. Todas sus necesidades quedarían satisfechas y nada lo incitaría a salir del círculo de actividades que tenía la casa por centro. Irene había previsto todos los detalles y hasta preparado cierta cantidad de «uniformes de hospital» para que él los usara en su nuevo estudio o laboratorio.


  El hijo expresó el deseo de proseguir sus trabajos de radiotelefonía. Anhelaba reanudar, en especial, sus investigaciones en torno a la acción de las ondas cortas y a los resultados que podían obtenerse con válvulas y tubos de nuevo modelo. Dominado, al parecer, por renovado interés, producto de su prolongado alejamiento de la ciencia, manifestaba una alegría no experimentada en igual grado hacía ya mucho tiempo. Equilibradas al fin las dos caras de su vida, había alcanzado la estabilidad.


  También ella sentíase dichosa, tanto que pudo relajar su vigilancia. En efecto, el trabajo retenía al joven en la mansión y a menudo no salía a caballo por espacio de varios días. Ya no importaba a la señora de Heron que conservara puesto el traje blanco de hilo, como sucedía con frecuencia durante el día hasta la hora de la cena, y que descendiera vestido de esa manera para almorzar. José estaba disgustado, por supuesto. Un cuarto de hora antes ascendía furtivamente hasta el laboratorio para anunciar que apenas había tiempo para mudarse de ropa. Pero el patrón le ordenó que no lo molestase y, como la orden fué confirmada por la madre, el sirviente cedió.


  Un día, habiendo pedido ciertas piezas especiales, el joven vió que Doc traía los paquetes postales y bajó para firmar el recibo. El cartero comprendió que se le ofrecía una coyuntura perfecta y exenta de todo peligro.


  —¿Se dedica usted a las investigaciones radiotelefónicas? —preguntó.


  Amoldo, que vestía las ropas de laboratorio, sintióse halagado en su condición de profesional.


  —Sí —respondió—. Ya nos hemos instalado y concluido las reparaciones de la casa. Ahora realizaré algunos experimentos que deseaba efectuar hace algún tiempo.


  Como Doc no hiciera ademán de retirarse, al joven le resultó embarazoso guardar silencio.


  —Se trata de un trabajo de aficionado, por supuesto; aunque en este momento pocas personas se dedican a él. Marcho por una senda poco frecuentada.


  El dueño de casa consideró que así explicaba en forma cortés el aislamiento en que vivían. Pero con ello proporcionó al cartero la ocasión apetecida.


  —En la parte alta del desfiladero habita un investigador que lleva una existencia tan sosegada como la suya. Hace algunos días me dijo que deseaba conocer alguna persona como usted.


  Amoldo titubeó. La radiotelefonía habíale inspirado nuevamente sincero interés; constituía un excelente antídoto para la dosis excesiva de «arte viviente» ingerida. Había descubierto que el deseo de abandonarla experimentado en otro tiempo originábase, en particular, en la circunstancia de que se hallaba obligado a sacar provecho económico de sus trabajos científicos. Pero, hallábase ya en libertad para estudiar precisamente aquellas materias y problemas que se encuentran fuera del trillado camino de los que se dedican al comercio. Su inteligencia le permitía plantear buen número de problemas complejos, pero carecía de suficiente experiencia técnica y capacidad mental para resolverlos. Después de comenzar diversas investigaciones, sin proseguir ninguna hasta su conclusión, sentía necesidad de discutirlas con alguna persona entendida. Por otra parte, la nueva relación podría servirle de pretexto para alejarse de vez en cuando del caserón, que le recordaba su propia persona.


  «Sería una verdadera demostración de buena voluntad para Irene —fué el pensamiento que cruzó como un relámpago la mente incorregible del joven—. Por la noche me encontraría mejor dispuesto para someterme a sus deseos. En cuanto a ella, estaría tranquila cuando yo saliera, porque sabría la causa de mi ausencia».


  —Me agradaría conocer a su amigo —dijo al cartero.


  —Muy bien. Termino mi reparto precisamente en la casa de él, de manera que le anunciaré su visita.


  Satisfecho de sus dotes de diplomático, Doc se alejó con estrépito en su carroza de Mercurio. Por su parte, Amoldo retornó al laboratorio del piso superior y se aplicó a un trabajo relacionado con las válvulas con pantalla. Según la teoría, en ellas los electrones son desviados por una aleta de metal que se halla en el interior de los tubos. Tratábase de un asunto interesante en que los problemas de la ultraóptica tocaban ciertos enigmas de la radiotelefonía; exactamente la frontera en que un semiprofesional puede entregarse a las especulaciones propias de un aficionado, animado por la vaga esperanza de tropezar con algo importante, y productivo desde un punto de vista comercial. Además la materia aveníase en forma singularmente perfecta con la propuesta del cartero de consultar con un investigador vecino. El joven consideraba imposible adelantar por sí en aquel terreno, pero quizás con una pequeña ayuda lo lograría.


  Amoldo dirigió su atención a la correspondencia que había recibido. Los paquetes postales contenían ciertos interesantes tubos de vacío, pedidos después de leer su descripción en un artículo de carácter técnico. Afirmábase en él que constituían toda una novedad. Tal vez aquellos tubos de intenso poder de radiación alteraran por completo el curso de sus investigaciones.


  «Me entretendré en gran medida con ellos —pensó—. Probablemente sus inventores no conocen aún ni siquiera la mitad de los resultados que pueden obtenerse mediante su empleo».


  No obstante, el joven pensaba consultar con el investigador que residía tan cerca de su casa, antes de probar el material recién llegado. Pero la visita fué diferida. Como no poseía gran capacidad de concentración, la posibilidad de divertirse con un juguete nuevo lo distrajo. Descubrió que con algunos de los tubos podía obtener un efecto cuya descripción conocía, pero que nunca había ensayado. Con ellos, estaba en condiciones de provocar la emisión de ondas de muy poca longitud, que a pesar de ser invisibles, por supuesto, poseían la curiosa propiedad de reflejarse como la luz. Si se emitían en un ángulo de la habitación, y el experimentador se situaba en el opuesto sosteniendo con la mano un trozo plano de metal, podía «rechazarlas» de tal manera que pusieran en acción un aparato de radiotelefonía colocado en otro rincón.


  Durante algunos días el muchacho se entretuvo con aquellos experimentos más bien sencillos. Pero cuando decidió reunir todos los datos obtenidos para llevárselos al investigador ermitaño, sobrevino un hecho singular, a lo menos para él: experimentó, de manera repentina, un extraño malestar.


  Nunca había tenido semejante sensación. Gozaba de una salud extraordinariamente buena, pues casi toda su experiencia referente a las enfermedades consistía en algún romadizo. Como no deseaba que Irene lo molestara con su agitación exagerada, cierto día muy de mañana salió sin ser visto y se encaminó al consultorio del doctor Hertz, facultativo con el que había concertado ya una consulta. Cuando el examen rutinario no había pasado todavía de la banda que se coloca en torno al brazo y que al oprimirlo lo adormece, el médico hizo una pregunta.


  —¿A qué actividades se encuentra usted entregado?


  El paciente describió su vida intachable y ordenada.


  —Hasta un convaleciente podría llevar sin peligro semejante existencia —comentó el doctor—. Estudios sin agitación, ejercicios metódicos y adecuados, comidas regulares, se acuesta temprano… A propósito, ¿qué estudia usted en este momento?


  Su interlocutor refirió sus investigaciones de radiotelefonía.


  —No requieren excitación o tensión alguna —dijo el médico, más bien para su coleto—. ¿Dijo usted radiotelefonía? —preguntó luego con repentino interés—. ¿Onda corta?


  El paciente manifestó que, en efecto, trabajaba con ondas de escasa longitud.


  —¿Aquéllas que pueden reflejarse como la luz?


  —Sí —respondió, un poco sorprendido Amoldo.


  —En tal caso, he descubierto la causa de su malestar… pero sólo por casualidad; porque se trata de un asunto que se encuentra fuera de mi especialidad. Uno de mis amigos, médico de una importante compañía de investigaciones radiotelefónicas, me informó al respecto. Es un alivio saberlo; no existe motivo para inquietarse. Ahora puedo decirle cuál es, en este momento, su diagnóstico. No hay peligro. Usted sufre en la actualidad una tensión arterial muy alta, síntoma alarmante en caso de que no se descubriera su origen. Pero felizmente lo conocemos. En la compañía que acabo de mencionar sucedía lo mismo. Cuando varios empleados manifestaron que se sentían enfermos, mi amigo descubrió que todos empleaban determinada longitud de onda en la investigación de los rayos reflejos. Pocos días después de aconsejarles que no trabajaran en aquella onda en particular, todos habían vuelto a su estado normal. Usted debe abandonar tal tipo de investigación, señor Heron —añadió después de breve pausa—. Al parecer son muy pocas las ondas peligrosas para el hombre, los «caminos prohibidos». Usted ha descubierto, o más bien redescubierto, una conexión interesante entre la física y la fisiología; pero celebro hallarme en condiciones de señalar a usted la importancia que encierra para su salud. Si abandona esa clase de trabajos, después de un par de días se sentirá tan bien como antes. Pero en caso de continuarlos, podría sufrir un ataque en cualquier momento; y la persona que ignorara la conexión mencionada, se devanaría los sesos al intentar descubrir por qué un hombre joven y sano pudo morir de «apoplejía», como un bebedor sexagenario.


  Ambos rieron; el doctor con la satisfacción de haber hecho un diagnóstico acertado, y el paciente con alivio al saber que recuperaría la salud sólo con evitar algunas ondas en el curso de sus investigaciones.


  El médico había dicho la verdad. Tan pronto como abandonó la labor peligrosa, Amoldo comenzó a gozar de su estado normal. Pero la circunstancia de no poder continuar aquella investigación inspiróle de nuevo el vehemente deseo de visitar al ermitaño. Pasaron unos dos días antes de que se sintiera enteramente bien. En la mañana del tercero despertó con la sensación de que nada le sentaría más que una cabalgata por el desfiladero y una conversación interesante como meta del paseo.


  —Saldré a caballo inmediatamente después del desayuno —dijo a José.


  Pero chasqueó a su criado al negarse a usar su elegante chaqueta de montar.


  —Hace demasiado calor. Llevaré sobre esta camisa el chaleco de seda con mangas.


  El ayuda de cámara tuvo que conformarse con aquella vestimenta. No obstante constituir una concesión al estilo de la residencia, la prenda era lo bastante «informal» para pasar por una versión listada de los sueltos trajes modernos. Ataviado en tal forma no experimentaría incomodidad en presencia de una persona que iba a ver por primera vez.


  Fué recibido casi con tan poco formalismo como si hubiera estado allí otras veces. El ermitaño sólo hizo notar que celebraba la circunstancia de haber logrado el cartero, y maestro de ceremonias, establecer aquella relación entre dos solitarios. En seguida condujo a su visitante al laboratorio.


  —¡Ah! Yo creía que usted era investigador de radiotelefonía —observó Amoldo.


  —Así como todos los rayos solares provienen del sol, así las investigaciones acerca de la radiación convergen en un foco común —replicó el dueño de casa.


  Los dos hombres pasaron revista a los últimos descubrimientos en la materia.


  —La mayor parte de los investigadores descubren a menudo mucho más de lo que se imaginan —señaló Kermit—. Cuando el hombre hizo pedazos una piedra por primera vez tuvo cierta conciencia de lo que había hecho. Pero en la actualidad, cuando desintegramos millones de átomos, apostaría que provocamos en las cosas y en nuestros cuerpos estremecimientos imperceptibles, pero profundos. Observe lo que ocurrió en el caso de los rayos X; casi todos los primeros investigadores se «quemaron» mortalmente con un «fuego» invisible, inaudible e intangible.


  —Sí —asintió el visitante tan pronto como su interlocutor le dió ocasión para hablar—, yo lo acabo de experimentar en mi persona y por ello no visité a usted hasta hoy. Mientras trabajaba con ondas cortas sufrí el efecto provocado por la acción de ellas. Al parecer llegué a soportar una tensión arterial muy alta.


  Sin embargo, no se advirtió en Kermit indicio alguno de que deseara abandonar el curso de sus ideas para enterarse de los síntomas experimentados por el joven. Aproximóse a un estante y extrajo un par de libros.


  —Son los trabajos de Kilner y Bagnall acerca de las radiaciones humanas; y aquí —añadió mientras revisaba empeñosamente un fichero— tengo varios escritos referentes a otras radiaciones también vitales: las mitogenéticas, objeto de tantas controversias.


  Amoldo se ofendió debido al poco interés que despertaba en el colega su propia e interesante experiencia en el asunto. Deseaba hablar de sí y de sus pequeños problemas. Precisamente al hallarse en el ambiente científico anhelado comenzó a suspirar una vez más por su casa imponente y desierta, aquella enorme concha nacarada de la que él era el precipitado, la perla; como también por la serie de espejos, cuyo foco era su persona. Después de llevar la conversación al tema de su propia investigación, planteó el problema de cómo estudiar una onda que, en la banda, se encontraba más allá de la que había resultado peligrosa. Una vez que el ermitaño hizo al respecto una o dos sugestiones provechosas, el joven se puso de pie, disponiéndose a emprender el regreso.


  —¿No puede quedarse un rato más? —inquirió Kermit.


  —Debo volver a mi casa. Mi madre no goza de buena salud.


  Pero enseguida, habiendo logrado lo que deseaba, su nerviosidad habitual lo indujo a temer que había procedido con precipitación y brusquedad. Entonces creyó necesario agregar algunas palabras para concluir cortésmente la entrevista.


  —¿Podría usted visitar algún día mi pequeño laboratorio?


  —Con mucho gusto —contestó el fotógrafo.


  El hombre considerábase obligado a cumplir la promesa hecha al cartero; aunque el comienzo de aquella amistad no ofrecía motivos para abrigar grandes esperanzas.


  —Muy bien. Ahora debo regresar —repitió Arnoldo.


  A pesar de que ni uno ni otro deseaba encontrarse de nuevo con su colega, ambos sabían que volverían a verse.


  CAPÍTULO X


  SIN EMBARGO, el joven no fué directamente a la residencia, a pesar de que al dejar a Kermit tenía la intención de encaminarse a ella a medio galope. Había decidido que tan pronto llegara allí se lavaría, cepillaría su traje, se pondría la corbata y la chaqueta para satisfacer tanto a su madre como a José —además, a sí mismo—, y ocupar su sitio en la cabecera de la mesa y en el centro del cuadro tridimensional perfectamente proporcionado en que vivía.


  Pero al pasar junto a un pequeño olivar vió que la señorita Gayton hallábase sentada al pie de un árbol. Refrenó el animal, echó pie a tierra con un salto y se encaminó hacia ella llevando su yegua de la brida. A su entender, la única explicación plausible de su acto era que, así materialmente como en su espíritu, la joven se encontraba a medio camino entre el ambiente puramente científico que acababa de dejar y el de las artes aplicadas en que se sumergiría de nuevo.


  Al aproximarse a ella con paso firme sentíase seguro de sí. La señorita Gayton había aparecido en un momento en que su ánimo pasaba por una de sus fases comprensibles, según él, para la muchacha. Diez minutos antes habríase mostrado excesivamente científico; diez minutos después, demasiado egocéntrico y artístico.


  Amoldo ató las riendas en una rama cortada del olivo, se recostó en el tronco y bajó la vista para mirar a su amiga. Aparentemente ella sentíase tan a gusto como él.


  —Creo que me equivoqué respecto al caserón —manifestó la joven con desembarazo—. Pensé que sería demasiado grande para usted, que anularía su personalidad. Pero usted lo ha superado, ha logrado vivificarlo y convertirlo en su apoyo, y ha evitado al mismo tiempo que se convirtiera en una prisión.


  Las frases de la muchacha ofrecían una ligera semejanza con las que podría pronunciar una maestra de escuela y daban también la impresión de que habían sido preparadas con cierta anticipación. Pero su interlocutor las aceptó de buen grado.


  —Valía la pena hacer la prueba —replicó, animándola a proseguir.


  —Me alegro de que haya tenido usted el valor de atenerse a su estilo; en realidad es el de usted.


  Durante un corto espacio de tiempo hablaron acerca de la mansión y de la época a que pertenecía y también analizaron la relación que debía existir entre el pensamiento y la expresión, el estilo y la idea. Él no la invitó a visitar de nuevo su casa, porque tuvo la certeza de que la joven había comprendido cuál era la situación.


  —Debo regresar —manifestó poniéndose de pie—, pero volveré por aquí el próximo jueves, cuando vaya a ver a una persona que reside en la parte alta del desfiladero. ¿Le agradaría que entonces diéramos un paseo? Parece que a María, mi yegua, le gusta este lugar.


  Durante el almuerzo mostróse jovial y relató a Irene la visita al colega investigador. La madre pareció alegrarse también y manifestó evidente satisfacción cuando el joven insinuó que le agradaría mostrar a Kermit su laboratorio.


  —Invítalo cuando quieras y haz que se quede a tomar el té. Si se ocupa de fotografía, sin duda le agradará recorrer la casa y los jardines.


  El jueves por la mañana Amoldo dijo a la señora de Heron que visitaría otra vez a Kermit y lo invitaría para la semana siguiente a tomar el té.


  —No me esperes a la hora del almuerzo, porque tal vez me quede allí —añadió—. Mi amigo me explicará un trabajo que quizás sea útil para mi investigación.


  Irene dió muestras de sentirse muy satisfecha.


  Al cruzar el olivar vió a la señorita Gayton, que se hallaba de pie junto al mismo árbol de la entrevista anterior. Le pareció que la joven había cambiado de aspecto y, al aproximarse a ella, advirtió que su peinado era diferente. Antes, una especie de onda le caía sobre la frente; en su opinión no le sentaba, o por lo menos no armonizaba con la forma de su cabeza. Pero la onda había desaparecido. Ese día llevaba el cabello partido al medio y peinado hacia atrás y convergía en un rodete sujeto por una hermosa cinta dorada.


  Cuando Amoldo se detuvo cerca de la muchacha, advirtió que la transformación no abarcaba sólo el cabello. En lugar de la chaqueta suelta y los pantalones, llevaba un traje largo de linón amarillo claro. Elegantemente tableado y recogido en el pecho mediante dos cordoncillos dorados, caía en línea recta hacia los pies. Además la joven calzaba finas sandalias de cuero con adornos. En conjunto ofrecía un aspecto delicado, fresco y al mismo tiempo clásico. Su nariz recta, que antes parecía un poquito larga, armonizaba con el nuevo peinado; su contorno cincelado, junto con la línea recta y afinada de la ceja conferían a su perfil un carácter griego. Por otra parte, el jinete advirtió un notable mejoramiento en la postura de la muchacha, que llevaba en la mano una cofia para protegerse del sol.


  —Parece usted un personaje de una novela de Juana Austen —comentó el recién llegado—. ¿Debo llamarla Ema, o señorita Bennett?


  —Me he convertido —replicó ella.


  —¿Convertido?


  —Tal como suena. He comprendido su punto de vista. Creo que los festejos realizados en el pueblo me revelaron que el pobre mundo contemporáneo ha descubierto su propia condición. Para no ser gobernados despóticamente y uniformados, debemos poseer un estilo propio. Los franceses tienen razón cuando afirman que el estilo es el hombre… y la mujer. Si preferimos un tipo de vida determinado, debemos sostenerlo activamente y no dejarnos llevar por la indiferencia. Creemos en el racionalismo, en el modo de vivir que convirtió nuestro país en un modelo para el resto del mundo, pero nos hemos alejado poco a poco de él. No es necesario que adoptemos el estilo español o el barroco adulterado, porque tenemos uno propio. Para restaurar nuestra saludable moda particular no debemos esperar que un dictador nos despoje hasta dejarnos sólo una horrible camisa y nos obligue a usarla como uniforme.


  Ante aquellos pensamientos, idénticos a los que había expresado Irene bajo la influencia del joven, éste experimentó repentinamente una sensación de tranquilidad. Comprendió que el temor abrigado antes en presencia de la muchacha originábase en su creencia de que se reiría de él porque se vestía según una moda determinada. Cuando se sentaron el uno junto al otro, Arnoldo hallóse bien dispuesto para abordar el tema y servir a su interlocutora de instructor en la materia.


  —En realidad la vestimenta de aquella época es la única racional y aerodinámica. No tiene edad; nunca se encuentra fuera de uso, porque representa el más alto grado de la moda, su forma más acabada, la más funcional. El pretendido funcionalismo contemporáneo consiste, simplemente, en dejar que la rigidez prevalezca en lo humano; no puede reflejarse en el traje, contrariamente a lo que ocurre en toda arquitectura viviente, como la de los hermanos Adam, origen de las ropas que nosotros revivimos.


  —Días atrás leí por casualidad una frase de Miguel Ángel en la que se descartaba la posibilidad de entender la arquitectura sin estudiar la anatomía —observó ella tratando de demostrar que lo apoyaba.


  —Eso es. El sastre fabrica con la tela el modelo temático que el arquitecto interpreta en la albañilería.


  Después de aquel día no volvió a sentirse incómodo en presencia de la señorita Gayton. Ella satisfacía su necesidad, tanto de admirarse a sí mismo como de contar con un espejo que reflejara su imagen. De nuevo podía enamorarse a su manera, y así lo hizo. Si bien la muchacha hacía las veces de eco, tan pronto como Arnoldo anhelaba descansar por un momento de la imagen refleja, hallaba en ella una encantadora variación de su propio tema. Cuando la unisonancia lo fatigaba, la muchacha era capaz de armonizar en forma muy agradable.


  Se despidieron cuando quedaba al joven apenas el tiempo necesario para llegar hasta la casa de Kermit y regresar a mudarse de ropa para la cena. Por primera vez concertaron definitivamente una cita, admitiendo así el carácter secreto de la relación.


  —Esta arboleda es realmente clásica y en la parte en que nos hallamos se goza de la tranquilidad que buscamos —observó él.


  Durante el paseo habíanse alejado bastante de la senda agreste que cruzaba el bosquecillo. Hacía muchos años que aquellos olivos no recibían cuidado alguno. Cubierto el suelo por toscas hierbas y capas de hojas lanceoladas, el lugar transformábase rápidamente en una espesura. En su corazón uno se encontraba tan oculto como en una glorieta natural.


  «Por suerte puedo decir a Kermit que voy exclusivamente para invitarlo. Por lo tanto, no es necesario que me quede allí mucho tiempo», reflexionó el jinete mientras se alejaba a medio galope.


  El investigador, que se hallaba entregado a su trabajo, aceptó de buena gana la invitación de la señora de Heron y se ofreció a tomar algunas fotografías de la mansión, si a la dama le agradaba tal idea.


  —Me gustaría ensayar una nueva placa que he preparado. Permite obtener graduaciones de tono que, a mi entender, nadie ha logrado hasta el presente.


  Durante la cena de aquella noche Amoldo llevó su librea con renovada sensación de agrado. Mientras lo vestía, José advirtió con satisfacción que en lugar de mostrarse indolente y molesto, como ocurría de mucho tiempo a esa parte, su patrón prestó de nuevo atención a sus movimientos. Cuando el criado ajustó el chaleco y alisó los hombros de la chaqueta, el amo se miró en el espejo y giró en redondo para observar el resultado. También la señora de Heron percibió en su semblante el cambio que había sufrido.


  —¿Ha aceptado el señor Kermit la invitación para tomar el té la próxima semana? —preguntó tan pronto como tomaron asiento.


  —Sí, y manifestó que le agradaría tomar algunas fotografías, si tú lo consintieras. Creo que ha descubierto un nuevo método para filtrar los colores y considera que éste es un paisaje magnífico para ensayar la nueva placa.


  —Sin duda —asintió ella, lanzando una ojeada a la habitación—. La casa ofrecería un hermoso aspecto en una buena fotografía en colores.


  Con aire de satisfacción recorrió con la vista el escenario que había construido, sus propias joyas, encajes y brocados, los sirvientes con librea, la mesa dispuesta con la hermosa vajilla de plata y, por último, su mirada se posó en el joven. Amoldo soportó el examen con agrado; él era la pieza más costosa y perfecta de la colección de la mujer.


  «Mientras haga el inventario pensará en el arte y no preguntará qué temas trató Kermit conmigo durante el día entero», pensó el joven. No le gustaba mentir sin absoluta necesidad.


  Logró ver a Mariana Gayton una vez más antes de la visita del fotógrafo. Por la mañana del día fijado para el convite, José sintióse satisfecho de su patrón. El joven no sólo permitió que lo vistiera con esmero, sino también pidió aquello que, de poco tiempo a esa parte, había rechazado tantas veces que casi había sofocado hasta el espíritu de iniciativa de su ayuda de cámara.


  —Hoy usaré la chaqueta de montar —anunció el jinete.


  «Es una especie de disfraz —dijo para sus adentros—. Mientras me vean vestido así estarán contentos, porque pensarán que me tienen encadenado». Pero la propia reflexión era, por supuesto, un disfraz nacido de su necesidad de contar siempre con dos motivos para adoptar una determinación y representar un papel incluso ante él mismo.


  La muchacha, que lo esperaba en el olivar solitario, manifestó agrado y admiración al advertir el cuidado que su amigo había puesto para vestirse.


  —Me alegro de que se haya molestado en ponerse el traje completo —dijo.


  El joven sentíase cada vez más feliz en compañía de ella. No cabía duda de que al fin había hallado la verdadera solución de su vida. Aquella mujer lo comprendía, lo amaría tal como él era en la vida real, por su propia personalidad. En su presencia no era necesario representar el papel ni de un respetable hombre moderno ni de un ser de museo. Debía contar con alguien que no aspirara a tenerlo en un puño, como su madre, y que al mismo tiempo le sirviera de espejo en que se reflejara su imagen.


  —Este sitio es encantador, pero no resulta del todo adecuado para personas urbanas como nosotros —observó él en el momento en que se despedían.


  —La próxima vez venga a mi casa —replicó la muchacha en voz baja—. Se encuentra situada en este extremo del pueblo. La alquilé porque deseaba vivir tranquila y poder salir directamente al campo, sin tener que pasar frente a la residencia de otras gentes.


  Inspirábanse ya mutua confianza y podían hablar abiertamente de los secretos de ambos.


  —Puede llegarse a ella cruzando un bosque de robles que se alza en la parte despoblada —añadió la señorita Gayton—. Es bastante espeso y se extiende hasta la propia casa, por la parte posterior. Nadie lo verá cuando se aproxime.


  —Muy bien, iré la próxima vez. Ahora explíqueme qué camino debo tomar.


  Después que la joven le dió las instrucciones con todos los detalles, se separaron.


  La visita de Kermit a la Casa de la Plantación resultó un éxito completo. Inmediatamente después de llegar fué conducido al laboratorio de Amoldo, donde su ayuda sirvió de muchas maneras. Los dos hombres trabajaron, placenteramente y sin descanso, por espacio de más de dos horas.


  —Esta habitación resulta muy agradable para realizar trabajos de laboratorio —comentó el visitante.


  —Creemos que era el mejor dormitorio de la residencia durante la estación de los calores.


  —A pesar de que tal vez no hace más de unos diez o doce años que estuvo habitada, los que dormían en ella habrían tenido extraños sueños si hubieran presentido que efectuaríamos aquí estos experimentos con radiaciones.


  —¿Qué quiere significar con ello? —preguntó Amoldo.


  —Como hemos comprobado, algunos rayos repercuten, rebotan en las superficies que tocan y permanecen vibrando en el aire quién sabe por cuánto tiempo. Al parecer, otros se zambullen en esa niebla que llamamos materia y emergen luego como una ballena que arroja su chorro al aire, sin que sepamos dónde ni cuándo. Llámense fantasmas o…


  La fantasía del investigador agradó al dueño de casa, pero sólo durante un momento. En seguida su pensamiento tomó otro curso.


  —¿Ha traído usted sus cámaras y demás elementos? —preguntó.


  —Sí, los he dejado en el piso bajo.


  —Quizá sea conveniente tomar las fotografías antes del té.


  —Sin duda; así tendremos mejor luz.


  Cuando descendieron, la señora de Heron los esperaba ya en el vasto vestíbulo. Amoldo vióse obligado a reconocer que ofrecía un aspecto muy distinguido con su traje blanco estilo Imperio, una guirnalda plateada en el cabello tupido y una capa azul oscuro que colgaba de sus hombros hasta la parte posterior del borde del vestido.


  —Su apariencia se presta para tomar una fotografía perfectamente equilibrada, señora de Heron —dijo con acierto el invitado—. ¿Me permite que lo haga?


  —Muy bien —asintió sonriendo la dama—. Parece que usted no pierde su tiempo.


  En efecto, pocos minutos después el hombre había tomado ya varias exposiciones.


  —¿Puedo tomar ahora una o dos vistas de la fachada y de las restantes habitaciones del piso bajo?


  Kermit regresó al vestíbulo, donde se serviría el té, precisamente cuando acababan de anunciar que estaba ya preparado. Mientras lo bebían, elogió cada cosa con inteligencia, manifestando que el colorido de la mansión produciría en las fotografías un efecto hermoso. Alabó también las proporciones de los cuartos. Por último, hizo algunas preguntas acerca de la vajilla de plata, que despertaron en la dueña de casa el temor de que se interesara en la cimera del escudo y se mostrara inquisitivo. Pero quedó demostrado que el hombre no era especialmente aficionado a las antigüedades.


  —La plata debería de interesar a todos los fotógrafos, porque sin ella no existiría la fotografía —dijo para explicar su posición—. Supongo que estas piezas son antiguas; pero agradan al hombre contemporáneo, porque parecen modernas y perfectas, por lejana que esté la época de su fabricación. Las personas que diseñaron este juego y la casa supieron conferirles una belleza eterna y eficiente. Cuanto mayor es el número de virtudes que reúne un objeto, más hermoso resulta. Tengo la impresión de que este edificio es uno de los más modernos que he visto; la mayor parte de las pretendidas casas modernas resultan anticuadas un par de años después de construidas.


  Irene sintióse complacida.


  —Perdone una observación personal —añadió Kermit—, pero debo expresarle cuánto celebro que usted haya aprovechado la oportunidad que supo vislumbrar en esta mansión.


  El nuevo elogio del invitado causó a la dama una satisfacción aún más profunda. Sin embargo, Amoldo se revolvió en su silla con ligera sensación de incomodidad. Temía que la mujer invitara al fotógrafo a quedarse para la cena; y en tal caso, veríase obligado él también a posar ante la cámara vestido en el estilo de «la época». Pero aun cuando se supusiera que el investigador perseguía algún fin con sus alabanzas, quedó demostrado que no era ése.


  —Si usted no se siente fatigada, y si no significa una molestia muy grande, me atrevería a rogarle que posara, o más bien que se pusiera de pie para tomarle algunas fotografías más —manifestó el ermitaño.


  —Ciertamente —respondió la señora de Heron mientras abandonaba su asiento—. ¿Desea que me sitúe de nuevo en el centro de la habitación?


  —En realidad se trata de un experimento —explicó el hombre—. No tengo la certeza de que después pueda usted ver algún resultado positivo, pero me agradaría en gran medida ensayar. No, lo mejor será que se ponga de espaldas ante ese espejo grande.


  Tardó algún tiempo en disponer la cámara. El procedimiento resultó casi idéntico al sistema antiguo, tanto en lo referente al trípode y al terciopelo negro que se colocó sobre la cabeza, como a las cajas con placas que introdujo subrepticiamente, de manera semejante a la que emplea un prestidigitador en sus preparativos. Añadió un pequeño cono en la parte superior, que miraba en dirección a la señora de Heron.


  —¿Desea registrar mi voz al mismo tiempo que mi cara? —preguntó riendo la dueña de casa.


  —No, no —respondió una voz apagada que partía de la cubierta de terciopelo—. ¿Puede permanecer enteramente inmóvil, sin sonreír?


  Un poco irritada por el tono empleado por el fotógrafo, la dama adoptó involuntariamente una expresión dura, pero que se avenía con el ruego del investigador. Después de efectuar numerosas maniobras acompañadas de ruidos suaves, la cabeza del hombre asomó de su escondite.


  —Gracias, muchas gracias; creo que ha salido bastante bien —expresó—. Me parece que nosotros, los fotógrafos, somos en realidad médicos clínicos —añadió después de hacer una pausa.


  Al imaginar que el invitado diría algo referente a su disposición de ánimo, la mujer comenzó a adoptar de nuevo una actitud rígida. Amoldo pensó que su colega echaría a perder lo que hasta aquel momento había resultado una visita extraordinariamente feliz.


  —Tengo la certeza de que es así —insistió Kermit—, y en virtud de ello deseo felicitarla, señora de Heron, por un hecho aun más afortunado que la posesión de esta hermosa residencia. Después de los estudios que usted me ha permitido efectuar, puedo afirmar que usted pertenece a un tipo de personas todavía menos corriente que las de buen gusto y con capacidad para manifestarlo: es usted una mujer que conserva intacta su vitalidad.


  El barómetro social, ligeramente alterado en aquel momento, volvió instantáneamente a marcar «buen tiempo».


  Después de acompañarla hasta su asiento, Kermit volvióse hacia el joven.


  —Antes de retirarme, ¿puedo tomar a usted una exposición?


  —¿No importa que lleve el traje de laboratorio? —preguntó Irene—. Usted sabrá que…


  En otras circunstancias Amoldo se hubiera opuesto a ser fotografiado; pero temiendo que la mujer lo invitara a mudarse de ropa, adelantóse enseguida.


  —Sí, en la misma forma que a la señora de Heron, por favor; de espaldas al espejo —indicó el investigador.


  Se desarrolló la misma escena, con movimientos tan tumultuosos y subrepticios como los de un prestidigitador. Poco después de escucharse un «clic» apagado, reapareció la cabeza del fotógrafo.


  —Creo que puedo afirmar lo mismo respecto a usted. Posee una vitalidad perfecta. Por lo menos —añadió mientras desarmaba la cámara y colocaba las diversas piezas en las cajas respectivas— es la fuerte impresión que he recibido.


  —Nos mostrará las fotografías, ¿verdad? —inquirió la dueña de casa.


  —Por supuesto, por supuesto. Tengo confianza en el resultado de las de colores, de las comunes. Creo que reflejarán toda la belleza de este lugar. En cuanto a las que acabo de tomar, se trata más bien de un experimento, y no estoy seguro de obtener algún resultado, por lo menos que valga la pena de verse.


  —En caso contrario, tráigalas para que las miremos.


  Al despedirse ambas partes sentíanse evidentemente satisfechas de la visita.


  CAPÍTULO XI


  ARNOLDO no tenía ya mucho interés en contar con un visitante grato que discutiera con él temas científicos. Alegrábase de que el fotógrafo hubiera logrado buena acogida de la señora de Heron, pero no deseaba que lo visitara con frecuencia. La razón consistía en que, en el curso de la conversación con la dueña de casa, podía salir a relucir, por casualidad una discrepancia considerable entre la cantidad de supuestas visitas hechas por él al investigador y las que éste realmente recordara. Como sucede a menudo en tales casos, el peligro mencionado fué desplazado por otro más importante, y por la manera en que se evitó.


  La mente del joven se hallaba dominada por la futura entrevista con la señorita Gayton. Si bien, con gran prudencia, continuaba subiendo a su laboratorio con el ostensible propósito de trabajar, en vez de entregarse a la investigación sumíase invariablemente en el ensueño. Nunca le habían gustado los cigarrillos, por lo que no le incomodaba la aversión que inspiraban a su madre. Pero entonces, mientras se revolvía con impaciencia en su asiento del laboratorio, descubrió que fumando podía calmar su nerviosidad. Por primera vez, el estudio vasto y bien proporcionado, donde le era permitido usar su traje de trabajo, no le pareció un refugio en que pudiera aislarse de la helada reconstrucción histórica del resto de la casa. Por el contrario, sintióse allí más prisionero que en cualquiera de los aposentos restantes. Cada mañana, mientras José lo vestía lujosamente para montar a caballo, pensaba en la admiración que provocaría en Mariana su atavío, como también en que la vería algunos días más tarde.


  El día fijado para la entrevista, fecha en que la muchacha no tendría que concurrir a la escuela para dar clase, Amoldo se vistió con el entusiasmo de los primeros tiempos. Antes de salir anunció que realizaría una larga cabalgata y que, al regresar, probablemente visitaría a Kermit, por lo que no tenían que esperarlo hasta el anochecer. Se alejó como si abrigara la intención de ascender por los cerros; pero, al llegar al olivar abandonado y siguiendo las instrucciones de su amiga, hizo un amplio rodeo a través de terrenos cubiertos de robles achaparrados. En los pequeños claros las lluvias torrenciales del invierno habían esparcido en el suelo abanicos de guijarros. Al fin llegó al sitio indicado por la muchacha, donde debía cambiar de rumbo. Se trataba de una alcantarilla de cemento destinada a recibir las aguas de los chaparrones. El jinete la siguió hasta un pequeño arco que la cruzaba, donde se advertía una línea demarcadora, evidentemente el límite de una propiedad, que el jinete siguió también a medio galope. Cruzó un claro de un robledal y arribó al lugar donde el extremo de un pequeño camino formaba un ángulo recto con el lindero. Sí, allá se distinguía la casa en la que residía la muchacha, según la descripción de ésta. Amoldo se apeó y condujo su yegua hasta la cerca, que convertía el patio trasero de la vivienda en un pequeño jardín separado de los árboles.


  La señorita Gayton, que lo esperaba, dió de comer a la yegua un par de manzanas mientras el joven ataba las riendas a la puerta del vallado, y luego condujo al visitante a la casa.


  —Nadie quiso vivir en un sitio tan apartado como éste —comentó la señorita Gayton—. Aun el demente que construyó este edificio, lo abandonó. Al alquilarlo, consideré que había tenido suerte; y ahora estoy segura de ello. El cartero deja la correspondencia en un buzón muy distante, situado junto al camino —añadió con cierta rapidez—, y retira de allí las cartas que envío.


  El visitante pensó que aquél era uno de los días más felices de su vida. Su relación con la joven hallábase rodeada por el secreto. Ambos sentíanse tranquilos y seguros de ellos mismos. Si bien la pequeña morada resultaba un escenario estrecho y desfavorable para un tipo de idilio como el de ellos —que pretendían ser precisamente los representantes de la amplitud y la elegancia—, a lo menos en aquel momento les bastaban sus propias personas. Además el ambiente no era demasiado solemne, circunstancia que contribuyó a que la entrevista resultara muy entretenida.


  —No debes desarreglar mi corbata, ni dejar caer una gota de café en mis pantalones de ante, ni siquiera manchar con polvos mi cuello de terciopelo o dejar impresiones digitales en mis botones dorados. José, mi criado y espejo al mismo tiempo, descubriría esos pequeños borrones en el lustre impecable de mi persona y se daría cuenta de que alguien puso mano en su obra de arte.


  Ambos rieron. Poco a poco la conversación adquirió un carácter más serio. El joven describió no sólo su ideal de existencia regida por un estilo, en la que el arte debía y podía hallarse presente en cada detalle, sino también sus investigaciones científicas.


  —Me gustaría ayudarte —dijo ella.


  —En realidad, muy bien podríamos realizar aquí una parte del trabajo.


  Podría conferir al asunto una apariencia menos clandestina el hecho de que, además del arte, compartieran una tarea, y particularmente una de tipo científico. Amoldo necesitaba aún gran número de motivos para realizar una acción cualquiera.


  —Estudio actualmente la fuerza radioactiva de ciertos tubos nuevos —explicó—. Seria de gran utilidad que tú hicieras una parte de la labor, que sólo consiste en efectuar anotaciones. Los tubos funcionan con la corriente eléctrica de la casa.


  Habló a la joven de su filosofía, es decir, de aquella desordenada colección de pensamientos que, al circular por su mente, le producían la impresión de haber reflexionado detenidamente acerca de los problemas.


  —Todos buscamos una expresión completa —manifestó—, pero no podemos hallarla en un instante. La solución consiste en purificarse, en lograr la línea aerodinámica —añadió bajando la vista para contemplar sus ropas bien cortadas—. Gradualmente, a medida que retrocedemos en el tiempo y desbrozamos el camino, llegamos a la conclusión de que buscamos… las líneas esenciales, estructurales, salientes.


  —Y por último, la línea —observó ella.


  Arnoldo experimentó satisfacción al comprobar que la muchacha había entendido su idea, pero no quiso que fuera demasiado lejos por aquella vía.


  —Debemos proceder con método y tiento, avanzar con prudencia y saber dónde detenernos —señaló.


  De nuevo Mariana mostróse deseosa de interpretar el punto de vista de su amigo y, en forma inteligente, tomó la delantera.


  —Parece que a veces era necesario quitar a Rodin el mármol que trabajaba, porque de otro modo hubiera sido capaz de continuar tallando, esculpiendo y puliendo hasta consumirlo.


  La pareja rió otra vez y la charla se deslizó con tanta facilidad que, aun al analizar la teoría del joven acerca de la vida, hablaron con desembarazo y apenas tuvieron necesidad de expresarse con palabras; buena parte de las frases podía substituirse por una sonrisa.


  Con todo, Arnoldo tuvo constantemente la sensación de que el tiempo pasaba, sentimiento que quizás experimenten con facilidad las personas que nunca viven sólo en un mundo, o en un presente. Había decidido no echar a perder el día con un regreso apresurado y una llegada fuera de hora, sin tiempo para descansar. Además lo incitaba a retornar temprano la nerviosidad que experimentaría durante la cena, por recelar que Irene sospechara la verdad. Su mayor placer residía en el recuerdo. El momento presente encerraba para él excesiva tensión emotiva, como también una cantidad grande de detalles fuera de propósito, que le resultaba imposible armonizar con la experiencia principal. No estaba dispuesto a «tragarse» el suceso sin paladearlo, porque malograría su exquisito sabor. Comunicó a la muchacha su designio con bastante anticipación y convino en que le enviaría una esquela escrita a máquina para fijar la fecha de la entrevista siguiente. Poco más tarde, cepilló sus ropas y salió de la casa.


  La yegua se hallaba un poco inquieta y, después de montar el jinete, se encabritó, mostrando así su impaciencia. Para darle más espacio, Amoldo la hizo girar y le permitió salir al camino, apartándose del terreno arbolado por temor de que el animal lo arrojara contra un tronco. La yegua alzó un poco las patas y enseguida, dando rienda suelta a su temperamento brioso, lanzó un estrepitoso relincho. En el momento en que la hacía girar nuevamente para partir al galope en dirección al bosque, el joven echó una rápida ojeada hacia el sitio en que el camino formaba una curva y se unía a la carretera. Vió pasar entonces por aquel espacio abierto un automóvil pequeño y viejo. A pesar de la distancia, no abrigó duda alguna respecto a quién era su dueño: Doc, el cartero, habíase asomado por la ventanilla para observar.


  «¡Qué mala suerte! —exclamó el jinete, para sí, con cólera—. Si yo pude reconocerlo dentro de su automóvil destartalado, con mayor razón él habrá reconocido mi figura, por la yegua y mi traje. ¡Y ha de imaginarse por qué me encuentro aquí! ¡Maldición!». Dió a su cabalgadura un fuerte latigazo y la lanzó al galope, mientras agitaba la mano como único saludo.


  Cuando se encontró sentado en el comedor, en el ambiente supercivilizado en que desempeñaba el papel de amo, le pareció una necedad abandonar la relación secreta sólo porque el cuento podría llegar hasta la mansión. Por otra parte, no debía malograr su situación actual por el mero hecho de querer añadir un poquito más a lo que ya poseía. El olivar era un lugar seguro para encontrarse con la muchacha. Al hacer girar con el pulgar y el índice el pie de cristal tallado de su copa para vino sintió los aguzados bordes de los prismas, cuyo filo quedaba embotado por la cabritilla, al mismo tiempo que contemplaba el reflejo rojo del vino, semejante a una mancha de sangre en su guante blanco.


  De repente vislumbró la solución. ¿Por qué no la había descubierto antes? Transformóse en un comensal ingenioso y alegre, cambio que hizo feliz a la dueña de casa. La velada resultó muy amena. Amoldo pidió a la mujer que tocara el piano, lo que hacía tiempo que no le solicitaba. Volvió las hojas del libro de música mientras ella ejecutaba; además ofrecióse a cantar una balada. Casi nunca lo hacía, a pesar de poseer una voz natural de tenor italiano que agradaba a Irene. Ella había querido que tomara profesor; pero el amor propio inducía al joven a no dejarse dirigir, educar, «modelar», sentimiento que en unión de su pereza contribuyó a que hallase siempre motivos para rechazar tal indicación.


  Aquella noche la dueña de casa sintióse tan dichosa como él lo había sido por la tarde. El muchacho permaneció con ella durante la velada entera y luego le pidió que lo acompañara a dar un paseo, a la luz de la luna, por aquel jardín diseñado con rígida formalidad. Cuando entraron en la casa, la mujer sentíase fatigada.


  —Lo hemos pasado muy bien —observó ella—. Creo que estás contento.


  La acompañó hasta el dormitorio, la besó y, cuando ella hubo entrado, cerró la puerta con suavidad.


  La casa encontrábase sumida en el silencio. Los sirvientes se habían retirado a sus cuartos, situados más allá de las caballerizas. Amoldo apagó las luces y la luna iluminó el interior de la mansión. Ya en su alcoba, extrajo del ropero una capa larga de color púrpura oscuro con cuello alto, que hacía juego con el traje de gala que llevaba. Calzó un par de botas de cuero flexible, con vueltas, y descendió por la escalera sin hacer ruido. Al pasar en el vestíbulo entre los dos espejos altos colocados el uno frente al otro, alcanzó a ver, a derecha e izquierda, un ejército de oscuras figuras encapotadas que cruzaban deprisa la larga y tenebrosa galería en dirección a un punto invisible.


  Si se tomaba directamente el camino que bordeaba el pueblo, no era grande la distancia a recorrer. Además resultaba agradable andar de noche, en libertad, sin compañía, teniendo por meta la casa de su confidente. Sintióse contento al pensar en la agradable sorpresa que depararía a la muchacha. La tibieza de la noche, cargada del perfume de los naranjos, lo indujo a echarse la capa hacia atrás. Veía su propia persona avanzando a pasos largos; la luna proyectaba, a un lado de él, la sombra de un «elegante» de la época fenecida hacía más de cien años.


  «¿Qué es el tiempo? —reflexionó el caminante—. El presente ¿no es acaso, lo que nosotros queramos hacer de él, si poseemos la independencia de espíritu necesario para no permitir que otros elijan por nosotros?».


  Disponíase a rodear la casa para golpear suavemente en la ventana del dormitorio, pero no tuvo necesidad de hacerlo.


  —¡Un sueño convertido en realidad! —oyó que exclamaba la muchacha en la oscuridad del pórtico, con voz poco más fuerte que un susurro.


  El visitante se alegró de que no se hubiera asustado ni mostrara agitación.


  —Quédate allí un momento —añadió la joven—. La luz de la luna es perfecta. No pareces de carne y hueso, por lo menos en esta época oscura.


  La satisfacción del muchacho fué completa.


  Después de un rato entró en la casa, que se hallaba sumida en las sombras, y se sentó en el lecho de Mariana. La joven acarició el frunce de sus puños y rió suavemente mientras acariciaba la lisa superficie de la cabritilla que cubría sus manos. Luego sus dedos rozaron apenas el contorno de su rostro y de su cabello.


  —Es un tema perfecto para un sueño —dijo ella cuando se despedían—. Vuelve otra noche.


  Fué un idilio singular, o más bien uno de esos amores paradójicos y auténticos, en que la imaginación destierra por completo el presente y elige deliberadamente los reflejos en lugar de la realidad.


  La visitó muchas veces de aquella manera. En algunas ocasiones permanecían en absoluto silencio desde el comienzo de la entrevista hasta su fin. Una noche la persuadió de que se levantase, se vistiese y saliera a pasear con él. Durante el paseo los iluminó la luz proyectada por la luna, espejo cascado y empañado que falsea la imagen, pero posee aún el resplandor plateado de la ilusión.


  —Parece un paseo en Bath, cinco generaciones atrás —comentó él—. Acabamos de ver en el Teatro Real la representación de la última comedia de Sheridan, que ha resultado muy entretenida. Cuídate de la muchacha con que hablaste en la calle, después que ambas comprasteis cintas, y cuando os dirigisteis a Pump Room. Es muy inteligente y algún día puede ponerte en una de sus novelas. Vino de Winchester con su familia, de apellido Austen.


  —No te sumerjas demasiado en el pasado —previno su amiga—. Tenemos tanto derecho como aquella gente a emplear la forma que ellos utilizaban, sin necesidad de perder nuestra personalidad.


  Las palabras de la muchacha lo incitaron a expresar su afición al arte y la ciencia, como también a describir su filosofía y su religión.


  —Esta existencia singular que llevo representa un apoyo para mí —manifestó—. La verdadera lucha no consiste en llegar a comprender que el confuso mundo contemporáneo, en que impera el sentido común, es irreal; resulta muy fácil demostrarlo. Sólo encierra importancia el sentimiento de que ello es verdad. Cuando se logra experimentarlo, se obtiene la libertad. Yo casi la he conseguido, porque al adoptar una vestimenta que todos mis contemporáneos consideran fuera de moda e irreal, a pesar de que me parece más racional que los andrajos informes de hoy día, he logrado superar la ilusión en que vive el mundo del presente.


  —Uno puede escapar del agua encaramándose en un trozo de hielo —observó su interlocutora.


  —Es una metáfora un poco fría —replicó él.


  En aquel momento ambos sintieron tal temperatura. Una ligera corriente de aire fresco los envolvió y causó a la pareja la impresión de que sus ropas livianas se adherían a sus miembros, provocándoles cierta sensación de humedad.


  —«Amadas mujeres muertas, con cabello dorado, ¿en qué se ha convertido todo el oro…?» —susurró la muchacha casi para sí.


  El de ella nunca había sido abundante.


  —«Me siento helado y envejecido» —añadió él completando aquel verso familiar.


  —Debes regresar a tu casa —dijo Mariana.


  El joven trajo la capa, se inclinó para besarle la mano y marchóse deprisa a la mansión para acostarse.


  En la visita siguiente extrajo un pequeño paquete que escondía bajo la capa.


  —Es uno de los tubos de que te hablé —manifestó tan pronto como se hallaron juntos—. Deseo medir su poder de radiación. Posee varias características notables. Pero creo que aún queda mucho por estudiar acerca de ellos. Te enseñaré cómo se coloca.


  En el interior de la casa se quitó los guantes y estableció una conexión entre un trozo de cordón de electricidad y un enchufe.


  —Ahora apaga la luz.


  La muchacha obedeció. Después de un momento, en que los ojos de ambos se acostumbraron a la oscuridad, advirtieron que la habitación se hallaba iluminada por el tenebroso resplandor violeta verdoso característico de los tubos de vacío, y pudieron verse mutuamente.


  —En comparación con ésta, la luz de la luna resulta brillante y confortadora —hizo notar la señorita Gayton.


  —En realidad es lógico que las personas parezcan fantasmas cuando son iluminadas por rayos que, en gran parte, atraviesan la carne como si sólo fuera sórdida niebla y únicamente respetan en parte el esqueleto —replicó él sonriendo.


  El efecto era, sin duda, horrible. Los dientes vivos de Amoldo veíanse fluorescentes, como ligeras fosforescencias en la cavidad de la boca. Los que carecían de vida —tenía dos en la parte anterior— presentaban un color negro. El blanco de los ojos brillaba con luz de color amarillo y compacto y su rostro parecía verde, débilmente luminoso, con algunas sombras malva fuerte. Además sus manos eran también verdes y ofrecían un aspecto gelatinoso, semejante al de los tentáculos de un animal submarino; el pelo fino y negro del dorso parecía musgo; y las uñas, garras amarillentas.


  —Pareces un espectro, una bocanada de humo viviente con algunas chispas, que se hubiera apoderado de un traje abandonado en casa deshabitada.


  —No te pongas romántica y enciende la luz. Ahora no se trata de arte, sino de ciencia —recalcó él.


  La luz eléctrica iluminó de nuevo el cuarto.


  —Ahora te enseñaré a hacer los cálculos. Puedes dejar la luz encendida aun cuando salgas. Si aumenta el importe de tu cuenta de electricidad, comunícamelo y yo pagaré el valor adicional.


  Se ocupó durante un rato en preparar la instalación y en mostrar a la muchacha la tarea que debía efectuar. Casi inmediatamente después de terminada su labor, dió las buenas noches y se fué.


  El trabajo con los tubos nuevos realmente lo seducía. Cuanto más investigaba su funcionamiento, más se convencía de que aun no se habían entendido plenamente sus propiedades.


  «Creo que siguiendo este camino puedo añadir algo a los conocimientos de la humanidad —se dijo en varias oportunidades. Sentíase contento de sí—. Ahora, que me he librado por completo del presente, quizás contribuya a forjar el futuro».


  Comenzó a imaginar que era un famoso descubridor que el mundo anhelaría conocer, un sabio más singular que Edison. Tal vez guardara mayor semejanza con Cavendish, el aristócrata inglés inmensamente rico y perteneciente al período adecuado, al de la Regencia, que vivía como un recluso en su imponente residencia y realizaba descubrimientos científicos extraordinariamente originales casi sin ocuparse de la conservación de los resultados, o de que el mundo los conociera. Otro modelo era Tico Brahe, el eminente astrónomo escandinavo, cuyo monumento es el cráter más grande de la luna, porque lleva su nombre; un monumento formado por una escarpada muralla circular de más de tres mil metros de altura, que encierra una superficie equivalente a un estado pequeño. Sí, Tico Brahe, ese investigador que solía ponerse sus mejores trajes para «cortejar a las estrellas» con una vestimenta adecuada. Semejante retrato de su persona, en la que aparecía como un hombre experto en el arte de vestir y al mismo tiempo como un investigador, satisfacía al joven más que todas las imágenes de sí que había fabricado hasta entonces. Concebíase ya como un ser absorto en los descubrimientos; pero en el fondo, su atención hallábase concentrada en la contemplación de aquel autorretrato de un genio, elegante y lleno de dignidad, absorbido por su trabajo.


  Tenía ya todo su tiempo ocupado. Todas las noches se encaminaba a la casa de Mariana para recibir los elogios que la muchacha dedicaba a su persona y a sus trabajos científicos. La señorita Gayton, complacida de realizar una tarea en colaboración con su amigo, habíase consagrado a la que él le había encomendado. Por otra parte, el joven trabajaba diariamente en su laboratorio. Su existencia era tan completa que no quedaba en ella sitio para su madre. Ya no le importaba que lo vistieran a gusto de Irene; porque, a su vez, vestíase para otra persona. No le quedaba tiempo para atender a la mujer de más edad, que no tardó en resentirse.


  La larga velada que habían pasado juntos significó una culminación para la señora de Heron, porque era una muestra de lo que ella había anhelado siempre. Pero después su esperanza disminuyó y se agostó. Amoldo permanecía sentado en silencio, leyendo, hasta que la dueña de casa se retiraba a dormir, o bien la dejaba sola para trabajar en su laboratorio hasta que la oía pasar frente a la puerta en dirección al dormitorio. Aquella noche memorable, la dicha y el bienestar físico de la mujer, como también la capacidad del joven para complacerla y tolerar su presencia, habían alcanzado su grado máximo. Amoldo pensó, quizá, que el alivio de poder frustrar sus tentativas de cercenamiento le bastarían para conservar, frente al carcelero burlado, una actitud tranquila, solícita y tolerante. Pero luego comprobó que no se puede vivir sólo de alivio, de la misma manera que no puede durar más de veinte minutos la maravillosa sensación que se experimenta después que le extraen a uno alguna muela atacada por un absceso, sensación que nace meramente de la ausencia del dolor.


  La armonía existente entre aquellos dos seres comenzó a disminuir visiblemente. Ella adquirió un gesto ceñudo y él dió muestras de mal humor. Por una especie de acción refleja, los sentimientos de uno repercutieron en el otro, y viceversa, «en forma tan exasperante —pensó el muchacho—, como el aullido que se produce al apoyar el auricular de un teléfono en su bocina».


  Tal comparación, concebida por el joven en repetidas ocasiones, cobró de nuevo gran fuerza en su mente. Habían ocurrido numerosas fluctuaciones en la extraña amistad de la pareja, en aquella singular «comensalía» en que compartían la mesa —la mensa de los juristas, pero no el thorum, que implica unión—, aunque en realidad el contacto entre ambos no iba más allá del visual.


  «Deseaba tenerme sólo como un objeto de contemplación o, como un muñeco, para vestirme», reflexionó.


  A pesar de sus pensamientos y de su disgusto, el interés común y la conveniencia de continuar lo inducían a recapacitar. Los platillos de la balanza se inclinaban; pero, finalmente, recobraban otra vez su nivel normal. Sin embargo, había logrado una independencia y creado un número de intereses propios tales que, en el caso de la ciencia, no podía compartir con la madre y, en lo referente a su idilio, no debía ni deseaba hacerlo. Cuando los platillos se desequilibraron definitivamente, como ocurre cuando se perturba su estabilidad con excesiva violencia o se distribuye mal el peso, el cambio de sus sentimientos se produjo con rapidez. Descubrió que en buena parte su inclinación hacia la señora de Heron originábase en su anhelo de ser objeto de cuidados y de admiración, como también el deseo de que los demás inventaran para él actividades que despertaran su interés. Pero acababa de hallar una admiración mucho más agradable, y al mismo tiempo un trabajo absorbente que ella era incapaz de compartir por su falta de inteligencia, y en el que la «competidora» de Irene podía prestar ayuda, porque lo comprendía.


  Amoldo no necesitaba ya de aquella mujer, excepto en lo referente al dinero. Cuando ya no necesitamos de una persona que antes nos hacía falta, pero que no nos inspiraba afecto alguno, si continuamos ligados a ella puede nacer en nosotros una aversión que al espectador desinteresado parece casi de un demente, por el intenso odio que encierra. A su modo, el muchacho estaba en posesión de todas sus facultades mentales. El amor que profesaba a su propia persona era de carácter discreto y racional; el joven nunca dejaba de preguntarse si existían motivos suficientes para experimentarlo, aun en pequeña medida. Con todo, su singular sensación de repugnancia, y hasta de náusea, adquirió rápida intensidad.


  Irene no era hermosa y el correr del tiempo no contribuía, por cierto, a mejorar su aspecto; aunque tampoco ejercía en su físico un efecto desacostumbrado. Irene envejecía, nada más. Y a las arrugas naturales, propias de su edad, uníanse el descontento y la desilusión, sentimientos muy humanos que, por lo general, la acompañan. Las personas de cierta edad, y desilusionadas, no son bonitas, pero pueden resultar conmovedoras; pero no para un hombre que se encuentre en la posición falsa en que se hallaba Amoldo.


  La dueña de casa se convertía cada vez más, en una especie de ogro e inspiraba al joven verdadera repulsión. Por la noche, antes de retirarse a dormir, éste no lograba ya vencer su repugnancia y besarla ceremoniosamente en la forma acostumbrada. Ella no hizo comentario alguno, pero su silencio no contribuyó a remediar la aguda dislocación que sufría la vida de ambos.


  Los sirvientes negros, poseedores de innata sensibilidad histriónica para percibir la disposición de ánimo de sus «corifeos» y el modo en que éstos representaban sus papeles, vagaban sin animación por la residencia como en espera de algún acontecimiento, en la actitud que adoptan algunos animales antes de la tormenta, o con el aire que en un drama griego adopta el coro al mover la cabeza ante el desastre cercano. José no era el mismo. Había desistido de su papel de criado efusivo, y concertado con Amoldo casi un pacto tácito por el que ambos convenían, en lo referente a la apariencia personal del joven, en limitarse a satisfacer sólo las exigencias de la señora de Heron. No se trataba ya de una representación «formal», sino de una obra interpretada ante una mujer solitaria que ocupaba el palco del propietario del teatro. En realidad, si el joven no hubiera abrigado el deseo de vestirse por la noche de acuerdo a la moda antigua para visitar a Mariana, habríase hallado en condiciones de prescindir por completo de su guardarropa.


  El muchacho experimentaba un creciente alivio cuando permanecía el día entero fuera de la mansión. No existía ya el riesgo de que, durante alguna visita a la residencia, Kermit manifestara que su amigo no concurría a la casa de él. El fotógrafo sentíase obligado, ante Doc, a recibir al joven; pero consideraba innecesario corresponder a las visitas. El hijo no lo invitaba con mucha insistencia; por otra parte, el fotógrafo habíale entregado ya los retratos en colores. El resultado de las placas era bueno, pero cada vez resultaba más difícil contentar a la señora de Heron. Al examinarlas, quejóse de que algunas no reflejaban el colorido y la belleza de los arreglos interiores realizados por ella.


  —Me alegro de que hayan salido mal las fotografías especiales que me tomó junto al espejo, como evidentemente ha ocurrido —observó—. Tengo la certeza de que no habrían resultado buenas.


  Como lo hacía habitualmente, Amoldo guardó silencio. En las fuerzas armadas de algunos países existe contra la disciplina una falta denominada «silencio insolente», en virtud de la cual habría podido condenarse al joven casi todos los días; sin duda, Irene lo había hecho ya mentalmente.


  A menudo el hijo volvía de la casa de Kermit con un montón de revistas científicas. A veces después de la cena, cuando comenzaba a dar muestras de su intención de retirarse a su cuarto para mudarse de ropa y encerrarse luego en el laboratorio, la señora de Heron le pedía que la acompañara un rato más. En tal circunstancia, después de asentir refunfuñando, acercaba un paquete de aquellas revistas, las esparcía en torno a su silla, tomaba asiento en medio del desorden y entregábase a la tarea de leer y tomar notas. El hecho de que transformase la encantadora habitación en un revoltijo de papelotes, vejaba el sentido de las conveniencias de la dueña de casa. El desaliño incongruente y moderno desentonaba penosamente en aquel escenario que ella había construido con tanto cuidado.


  Una noche la mujer se dedicó a observarlo. Sentíase dominada por esa exasperación que crece lentamente y sólo puede desarrollarse entre dos personas que se saben incapaces de «poner las cosas en claro»; entre dos seres que han traspuesto ya, en mucho, la etapa mencionada y, por ello, tienen conciencia de que todas las acciones del otro encierran una intención mortificante. Resulta la situación más embarazosa y el sentimiento más exagerado de la propia individualidad que puede soportar un ser humano.


  Pero de repente Irene advirtió que el joven no fingía, que no había adoptado aquella actitud descuidada e indiferente sólo para irritarla. Por primera vez en muchos días, o semanas —no podía recordar cuánto tiempo—, se dió cuenta de que él se encontraba a tal punto interesado y absorto en su lectura que había olvidado, momentáneamente, la presencia de ella y el lugar en que se encontraba. La mujer tuvo apenas el tiempo suficiente para desviar los ojos antes de que, como lo había previsto, el lector alzara la vista del papel para averiguar si la señora de Heron había advertido su distracción pasajera. La dueña de casa aparentó leer el libro que tenía en el regazo. Poco después observó que Amoldo recogía las revistas diseminadas a su alrededor, las apilaba junto a la silla y calzaba con el dedo uno de sus zapatos que se hallaba semidesprendido del pie. Ya no se encontraba repantigado; había adoptado una posición rígida. Evidentemente disponíase a comportarse con amabilidad.


  Un momento antes la mujer hubiera jurado que nada le podría causar mayor placer que un cambio semejante en la actitud de su hijo. Pero, a semejanza de las pequeñas y grotescas figuras del hombre y la mujer que adornan los barómetros de juguete, asociadas en una oposición e interdependencia perpetuas, tan pronto como el joven manifestó afabilidad, ella tornó a su resentimiento.


  —¿Querrías tocar alguna pieza? —preguntó el muchacho.


  A pesar de tratarse de un requerimiento extraordinario, la dueña de casa consideró que no podía aceptarlo.


  —¿Por qué hoy, después de tanto tiempo? —replicó con cierto rencor sordo.


  El tono de sus palabras habría bastado para que Amoldo abandonara la habitación. Sin embargo, la mujer vió con verdadera sorpresa que se ponía de pie y se aproximaba al asiento de ella.


  —¿Te sientes fatigada?


  Las palabras de Amoldo no parecían fingidas y hasta expresaban cierta inquietud.


  —Sí —replicó ella poniéndose a la defensiva, aunque de manera cautelosa.


  No quería hacer concesión alguna, al menos por el momento; pero tampoco deseaba interrumpir las negociaciones de paz.


  —Sí —repitió y se mantuvo en actitud expectante.


  Por una parte, su resentimiento exigía una escena violenta; por otra, se compadecía de ella misma y anhelaba que la apaciguaran.


  —Lo siento. ¿Quieres que lea en voz alta alguna obra?


  —Sí —concedió ella—. ¿Podrías leerme algunas poesías?


  El joven se aproximó a la biblioteca, extrajo el tomo de Sonetos de los portugueses, de Isaber Browning, y después de acercar su sillón al de su oyente comenzó a leer.


  Resultaba demasiado bello para ser verdad. El escepticismo, como una espesa bruma, invadió el ánimo de la señora de Heron, y aquellas palabras, que encerraban un sentimiento profundo, sonaron falsas en sus oídos. El tono suave con que Amoldo recitó el verso de un poeta más desdichado en el amor que aquella poetisa, como también mucho más sublime en la expresión de su cariño, le resultó desagradable.


  «La fría razón se burlará de ti como el sol de un cielo invernal». Cuando él se encontraba aún en la mitad de un soneto, Irene se puso de pie.


  —Me siento demasiado cansada para comprender lo que lees —manifestó con notoria expresión de fatiga y frialdad.


  El lector cerró el libro con un movimiento rápido y brusco, abandonó también él su asiento, colocó el tomo en el estante correspondiente y, sin volverse, cruzó el cuarto en dirección a la puerta. La abrió en silencio y marchó detrás de la mujer que ascendía la vasta escalera, sin colocarse a su lado en momento alguno. Irene se detuvo una vez con la esperanza de que él se acercara; pero el muchacho permaneció uno o dos peldaños más abajo. Cuando la dama llegó al rellano y se volvió para encaminarse a su dormitorio oyó que él se detenía.


  —Buenas noches —saludó Amoldo.


  Irene no quiso volverse. En el espejo situado al frente vió reflejada oscuramente la figura negra y blanca del joven, vestido con sus ropas de gala, que aguardaba su respuesta en el arranque de la escalera.


  —Buenas noches —contestó, mirando la imagen.


  El eco emitido por la superficie del cristal llegó apenas a los oídos de Amoldo.


  Cuando la mujer cerró la puerta de su cuarto, el joven regresó al piso bajo. Recogió las revistas técnicas, apagó las luces y subió a su habitación. Después de cambiar sus ropas por las de trabajo, tomó nuevamente las publicaciones científicas y marchó a su estudio. Por espacio de una hora, poco más o menos, permaneció allí entregado al estudio, haciendo pequeñas anotaciones y cotejando las indicaciones registradas en forma de tabla en algunos cuadernos, al mismo tiempo que fumaba con nerviosidad. En seguida puso en orden todos los papeles y permaneció un rato con la vista clavada en la pared, donde se veían varios aparatos de radio. Sin embargo, no parecía que los mirara.


  —«¿Lo haré? —se preguntó—. No se trata de una casualidad; quizás estaba escrito que yo tropezaría con estos datos».


  Su mente hallábase sumida en la más completa de las confusiones. ¿Por qué había hecho a Irene aquel requerimiento imprevisto? ¿Por qué? La explicación consistía en que un instante antes había vislumbrado la posibilidad de huir, de escapar definitivamente de ella. Y esa esperanza de evasión aminoró su resentimiento y su aversión, mitigando lo que él se complacía en denominar «ira del prisionero». Semejante reacción concordaba muy bien con su naturaleza, con su carácter inconsecuente. Para él, que vivía en el ensueño, la idea de la libertad casi equivalía al hecho positivo, con la ventaja de que mientras no pasara de ser una idea él podía permanecer inactivo. Por consiguiente, buscó la reconciliación mediante aquel amistoso gesto de desagravio, porque vislumbraba la manera sencilla y cómoda de desembarazarse de su propietaria.


  Amoldo había dividido en dos la personalidad real de esa mujer, que en su opinión no poseía existencia efectiva. Consideraba que convivían en ella dos personas, porque en la vida de él presentaba dos aspectos diferentes. Si la señora de Heron hubiera desempeñado convenientemente su papel de camarada, Amoldo habríase contentado con permitir que, en su papel de propietaria, quedara «en libertad bajo fianza», aunque sólo él conociera la caución. Quizás le hubiera bastado el hecho de saber que tenía el timón en sus manos y que si ella se conducía de nuevo en forma inadecuada, es decir, si se convertía otra vez en propietaria, tendría que desaparecer.


  Pero Irene había desechado las condiciones ofrecidas por el joven y demostrado que se consideraba la parte agraviada. Resultaba evidente que él tendría que someterse aún más si deseaba que la sombra de la desaprobación de la mujer no cubriera constantemente su vida. Tan pronto como se unieron las dos facetas de su voluntad —su eterno y soñado anhelo de libertad y el esfuerzo persistente necesario para lograrla—, como si enfocara un gemelo, no vió ya dos imágenes, sino sólo una. En lugar de una antigua compañera —el ama de llaves eficiente, que a menudo se transformaba en aya exasperante—, familiar para un aspecto de su ser, sólo persistió en su mente la figura de una persona que debía eliminar de su presencia. Pero por suerte, aquello podía ser aún sólo una casualidad, un ensueño, en cuanto a él se refería; pero un ensueño que la naturaleza podía transformar accidentalmente —¿cabía calificar tal accidente de afortunado?— en realidad.


  Después de transcurrido un largo rato se puso de pie.


  —Puede ensayarse; la naturaleza decidirá —dijo casi con un susurro.


  CAPÍTULO XII


  SI BIEN después de aquella tormenta de mediana violencia la atmósfera de la casa no dió señales de mejorar, tampoco se advirtieron indicios de que empeorara. Al parecer, la pareja había adoptado una nueva táctica, tácitamente convenida, que consistía en guardar cierta distancia. La mujer distaba mucho de sentirse dichosa y su salud desmejoraba a causa de su humor amargo, pero parecía resignada a su sufrimiento. En cuanto al joven, a pesar de su falta de afabilidad y de indiferencia, daba la impresión de estar satisfecho de su existencia. Por su parte, los sirvientes se adaptaron a la atmósfera de ese «acto» y la vida en la mansión se desarrolló pacíficamente.


  Absorbido al parecer por su trabajo, Amoldo salía poco. Llevaba una existencia casi tan ordenada como si concurriera a una oficina. Comenzaba su labor después del desayuno y la proseguía hasta la hora del almuerzo. Inmediatamente después retornaba a su laboratorio y trabajaba hasta que lo llamaban para mudarse de ropa y cenar. Cierta vez, durante uno de los escasos cambios de palabras, Irene manifestó que al revisar las cuentas del mes había comprobado que el importe de la corriente eléctrica era muy elevado. ¿Creía él probable que los sirvientes dejaran encendidas durante el día entero las luces de sus habitaciones? El muchacho consideró más verosímil que él mismo fuera el culpable, pero aseguró que en tal caso creía que en el mes siguiente el consumo disminuiría de manera apreciable.


  Amoldo trabajó con tanto ahínco que olvidó incluso a Mariana. La visitó sólo una vez, con el objeto de recuperar el tubo que le había entregado. Cuando la muchacha mostró la forma en que había efectuado las anotaciones, su interlocutor no pareció interesado en el asunto. La señorita Gayton era demasiado inteligente para apremiarlo a que revelara el motivo de su abstracción; por su parte, él sólo manifestó que necesitaba el tubo para la investigación que realizaba en su casa.


  La única interrupción que sufrió su tarea, con excepción de la ya mencionada, no fué voluntaria. Un día, al descender al comedor, vió que Kermit se encontraba allí y se enteró de que Irene lo había invitado a quedarse para el almuerzo. La soledad que la rodeaba provocaba evidentemente en ella el ansia de disfrutar de la compañía de cualquier persona. Después de almorzar el visitante solicitó permiso para examinar el laboratorio y pudo advertirse claramente el interés que le inspiraba.


  —Parece un dispositivo muy completo —observó mirando los tubos y válvulas, conectados entre sí, que cubrían la pared opuesta a la ventana.


  —¡Bah! No pasa de ser la creación de un aficionado —replicó Amoldo sonriendo—. Los novatos utilizamos siempre doble cantidad de materiales y construimos modelos varias veces más grandes que los profesionales. Tuve una idea relacionada con los efectos de resonancia, pero creo que no obtendré resultado alguno con mi investigación.


  Pocos días después de la entrevista el joven habló del mismo asunto, con Irene y corroboró la exactitud de sus palabras.


  —No sé si es el resultado de la fatiga causada por el exceso de trabajo, pero creo que he llegado a un callejón sin salida, al menos por ahora.


  —¿Y ése es el fruto de tanto trabajo y dinero? —preguntó ella en tono quejoso.


  —Quizás después de un descanso pueda reanudar la tarea.


  A pesar de que la mujer persistió un poco en sus quejas, él obró de acuerdo con su decisión. Ayudado por José retiró gran parte de las válvulas y cables, y los embaló.


  El verano estaba ya muy avanzado y hacía bastante calor. El perfume de los naranjos y limoneros era tan penetrante que casi resultaba visible, formando un vapor denso, viscoso y tan fragante que causaba náusea. Producía la impresión de que impregnaba la boca casi en la misma medida que la nariz, como el incienso espeso de una iglesia sin ventilación, o el gas anestésico que flota en una sala de operaciones. Las ropas, las sábanas y hasta las hojas de los libros parecían impregnados del mismo olor.


  La señora de Heron comenzó a quejarse de que no dormía bien. Un día, en el momento en que el doctor Hertz se retiraba del dormitorio de ella y descendía por la escalera —la mujer había permanecido en el aposento hasta la llegada del médico—. Amoldo se acercó a él.


  —¿Por qué no le propone que cambie de dormitorio? —sugirió al facultativo.


  —El cuarto que ocupa ahora debe de ser muy caluroso en esta época del año —admitió el hombre.


  —Y en aquella parte de la casa el olor de los naranjos es más intenso. En la que mira al norte casi no existen arboledas.


  —¿Hay allí algún dormitorio que pueda utilizar momentáneamente?


  —Sí, estamos casi seguros de que la vasta habitación que da al norte fué usada como alcoba veraniega por los constructores del edificio.


  —Muy bien, hablaré con la señora. A menudo, un mero cambio de alcoba, y hasta de posición de la cama, contribuye a mejorar el sueño. Somos seres extraños y sugestionables, señor Heron. Espero que su presión arterial no haya experimentado nuevas alteraciones.


  El joven contestó negativamente.


  A pesar de todo, la madre no quiso mudarse de habitación y demostró así que era de índole muy poco sugestionable, a lo menos en lo que a ese aspecto se refería. No; se negaba a dejar su dormitorio, desde el que se disfrutaba de una encantadora vista del jardín delantero.


  —No admite que la trasladen —expresó el médico después de realizar la tentativa—. Es mejor que la dejemos donde está, porque si tomara aversión al nuevo cuarto, su insomnio empeoraría.


  Como la falta de sueño persistiría, el doctor Hertz recomendó a la paciente que efectuara trabajos livianos de jardinería; sólo se trataba de que paseara entre las plantas y podara, aquí y allá, algunas ramas.


  —Usted puede ayudarle permaneciendo al lado de ella y realizando las pequeñas operaciones que le sugiera —aconsejó al hijo—. Poco a poco las efectuará personalmente, y hará así un poco de ejercicio. Por otra parte, al aire libre logrará usted que se mantenga tranquila y absorbida por la tarea.


  Amoldo se mostró deseoso de cooperar en aquella suave cura natural, labor en que al parecer, apuntaba ya un resultado razonablemente bueno. La enferma reaccionaba de manera favorable. Madre e hijo hablaban poco y sólo acerca de los asuntos inmediatos del jardín, pero parecían reconciliarse lentamente, o al menos estaban en vías de hacerlo. Mientras la convaleciente podaba los rosales y ejecutaba otras tareas livianas, el muchacho trabajaba en silencio junto a ella, dándole las tijeras grandes de podar, las comunes, el bramante, el cesto.


  La curiosidad múltiple del joven parecía concentrada de nuevo en la historia natural. Pero no permaneció mucho tiempo aplicada a la botánica, sino derivó a la ciencia vecina, la entomología. Lo fascinaron los insectos parásitos de las plantas.


  —En realidad encierran más Interés que las flores —replicaba cuando la mujer formulaba una protesta.


  No tardó en extender sus investigaciones al interior de la mansión.


  —Te asombrarías si supieras la cantidad de arañas de diferentes clases que alberga una residencia como la nuestra —observó otro día.


  Irene se encogió de hombros con expresión de repugnancia.


  —Son seres maravillosos —insistió él con tono moderado, apacible, pero al mismo tiempo provocativo.


  Cierta tarde en que la atmósfera era aún más sofocante y calurosa que los días anteriores y en que el aire parecía un licor tibio formado por una mezcla de perfumes, Arnoldo salió al jardín y se aproximó a la mujer, que descansaba en un canapé, a la sombra de los árboles.


  —Es una suerte que me haya convertido a tiempo en entomólogo y que me hayan interesado los insectos parásitos de nuestra casa, además de los que prefieren vivir en las flores —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella con voz lánguida, realizando un esfuerzo para animarse.


  —Porque todavía estamos a tiempo. Hay hormigas blancas en el interior de la mansión, pero podemos combatirlas con eficacia. Probablemente, cuando alquilamos este lugar se encontraban ocultas en alguna parte, y ahora se ponen en movimiento; quizás el calor y la humedad las han aguijoneado.


  —¡Qué fastidio! —se lamentó la madre—. Ahora nos veremos obligados a trastornar la casa entera para fumigarla y desinfectarla.


  —No, las termitas han aparecido sólo en un sitio reducido; lo sé porque acabo de inspeccionar con mucha atención. Además tengo ya conocimientos suficientes para combatirlas sin ayuda. No representan un inconveniente grave si se las descubre a tiempo; en realidad son inofensivas.


  —¡Tienes que proceder enseguida! ¿Dónde están ahora?


  —Descubrí una parte del pequeño túnel de barro, que utilizan para circular, en el maderamen blanco de una de las ventanas; es la que se ve desde aquí.


  —¡Si es la última ventana de mi dormitorio!


  —Subamos a mirar. Como te dije, creo que sólo se trata de una incursión. Pero un edificio de madera como éste constituye un festín para las termitas, si logran instalarse en él.


  Excitada y disgustada por la idea de que esos pequeños parásitos infestaran y destruyeran su casa, acompañó inmediatamente a Amoldo, para inspeccionar el lugar.


  —Podrás ver con más facilidad desde el interior que desde abajo —observó el hijo, conduciéndola al piso superior.


  Cuando se hallaron en el cuarto, la mujer se asomó a la ventana.


  —No veo ninguna señal —anunció.


  —Destruí el pasaje de conexión que habían construido, porque así queda paralizada la invasión… siempre que, como confío, ésta sea la única entrada. Pero mira esto.


  Se inclinaron para examinar un sitio cercano al punto en que los marcos de las ventanas se aproximaban al piso, flanqueando un banco. Irene vió claramente un estrecho conducto, al parecer de arena congelada, que partía de una rendija abierta en las tablas del suelo y corría algunos centímetros hasta otra grieta en el borde del zócalo. El joven rompió la corteza del conducto y dejó al descubiertos las termitas, de color blanco sucio semejante al de las larvas, que transitaban por él.


  —¡Qué repugnantes! —exclamó la mujer retrocediendo.


  —Pero todavía estamos a tiempo.


  —¿Podrás echarlas?


  —Con mucha facilidad. Se trata de una tarea que demandará sólo unos cuantos días. Tendrás que abandonar tu cuarto por una o dos noches.


  —Pero no hay otra habitación disponible.


  —Sí… como tú sabes, he terminado mi trabajo en el cuarto grande que da al Norte. José me ha ayudado a encajonar todas las piezas empleadas en la investigación. No se advierte allí indicio alguno de que se haya utilizado como laboratorio; la electricidad no tiene olor.


  «Como el dinero», estuvo en un tris de añadir, pero pensó que ese ejemplo serla considerado inconveniente. En vista de que la mujer se mostró deseosa de examinar el laboratorio, ambos se trasladaron a él.


  —Resulta muy desamparado —manifestó ella—. ¡Y observa esas marcas en la pared del Sur!


  —Son los agujeros dejados por los tornillos y las abrazaderas; puedo arreglarla en pocas horas. Entre tanto fumigaré inmediatamente el piso de tu dormitorio.


  La señora de Heron permitió que José y el joven sacaran sus enseres de la alcoba y trasladaran la cama.


  —Colocaremos la cabecera contra la pared, como se dallaba la cama antigua cuando el cuarto se utilizaba como dormitorio de verano. Así tapará las marcas del empapelado.


  La mujer no tardó en sentirse fatigada y renunció a dirigir la mudanza. Vagó por el amplio corredor, quejándose del olor que allí se sentía.


  —Tendré que cerrar herméticamente tu alcoba —expresó él, deteniéndose ante el antiguo dormitorio de la dueña de casa—. Es un olor bastante desagradable que, por otra parte, conviene mantener bien concentrado para que lo aspiren las termitas.


  Sin objeto determinado, la mujer descendió por la escalera.


  Aquella noche el joven pareció ligeramente excitado, bromeando con su ayuda de cámara mientras éste lo vestía. José se prestó a las chanzas de su patrón. En cuanto a la señora de Heron, se sintió un poco menos decaída al notar que tanto Amoldo como los sirvientes daban muestras de haber recuperado la tranquilidad. A pesar de que la pareja cambió escasas palabras, la mujer tuvo la sensación de que había disminuido la tensión.


  «Quizás sea yo, y no ellos, la causa de todas las dificultades —pensó Irene—. Si pudiera dormir mejor, tal vez mi sensibilidad sería menos aguda. El cambio de habitación puede resultar providencial; quizás debí de hacerlo antes».


  No obstante persistir el calor tórrido, la señora de Heron durmió mejor y se sintió más descansada. Entre tanto el joven se entregó a la tarea de expulsar al invasor; después de un par de días de labor manifestó que, si bien lo había logrado en el sitio examinado por ambos, acababa de descubrir dos focos más.


  —Han avanzado más de lo que yo pensaba. Pero no me cabe duda de que todavía no han invadido el cuarto entero. Después de levantar algunas tablas del piso, comprobé que quedan muy pocas hormigas.


  Cuando Irene entró en la habitación advirtió que olía desagradablemente y que buena parte de las tablas del piso se encontraba fuera de su sitio.


  —Tardaré un poco en despejarla y dejarla en buenas condiciones para que te instales de nuevo en ella —dijo el muchacho.


  La prueba de que el joven decía la verdad estaba a la vista.


  Trabajó con ahínco, pero al mismo tiempo se dió maña para hacer que la estancia de la madre en el nuevo dormitorio resultara agradable. Todos los días, tan pronto como ella abandonaba el cuarto, Amoldo entraba en él y se dedicaba a reparar la decoración. Con ayuda de José, dió lustre al piso y retocó la pintura.


  —¿Por qué no llamamos a un decorador? —sugirió ella.


  —¡Bah! Para mí es un alivio trabajar de nuevo en el arte aplicado, después de saturarme de ciencia. Además la pintura contribuye a librarme del olor del insecticida.


  «Su interés, inconstante como una veleta, ha recorrido ya el círculo completo, volviendo al punto de partida: el arte, la física, la biología, el arte», reflexionó la señora de Heron.


  Poco después experimentó gran satisfacción cuando el joven solicitó permiso para dar nueva disposición al dormitorio de verano, como él lo llamaba. Al parecer, la relación de ambos había recorrido también el círculo completo. Tendía ya a recobrar el equilibrio existente en el período en que, en los suburbios de Nueva York, habíanse asociado por primera vez; aquella época parecía ahora muy lejana. Él sería, nuevamente, el artista que llevaba objetos hermosos para que ella los admirara, y ese puente les permitiría juntarse, o al menos tratarse con cortesía.


  El proyecto ideado por Amoldo era de carácter realmente brillante, agradable y decorativo, con la ventaja de que podía realizarse poco a poco, trabajando diariamente en los ratos en que la habitación quedaba libre. Colocó en la cama colgaduras de seda blanca, y penachos de plumas del mismo color en el extremo superior de las columnas del lecho.


  —Ofrece un aspecto ligeramente fúnebre —observó la señora de Heron.


  —Antes se usaban en la misma forma. El efecto es bello; además produce cierta sensación de frescura —replicó él.


  La cama había adquirido una apariencia majestuosa. Pero al joven le disgustaba la cabecera que, según su acertado parecer, no armonizaba con el conjunto. Una tarde en que la mujer entró en el cuarto para observar su trabajo, vió que había suprimido aquella parte del armazón del lecho, y dejado al descubierto el trozo de pared con las marcas producidas por los tornillos.


  —Haré un trabajo completo —manifestó el hijo volviéndose hacia ella—. Mira, este es el diseño que deseo pintar en sustitución de la cabecera —añadió alzando del piso un dibujo.


  Se trataba de un cuadro encantador y decorativo. Representaba un pavo real blanco con la cola extendida en forma de abanico, posado en una pequeña prominencia de color azul claro. Varias zancudas, entre ellas garzas, cigüeñas e ibis flotaban en el agua plateada que circundaba la pequeña isla.


  —El ave de tu escudo velará tu sueño —observó el joven.


  Hacía mucho tiempo que ella no experimentaba una satisfacción semejante. Todas las mañanas el muchacho trabajaba en el cuadro; pero pronto se quejó de que la luz era deficiente, por la gran distancia que mediaba de la ventana a la pared. En consecuencia, instaló poderosas lámparas con luz fuerte de color blanco azulado que, según él, iluminaban mejor que la del día. Las colocaba junto a la pared y, después de situarse detrás de ellas «para impedir que el brazo haga sombra sobre lo que pinto», ejecutaba con mucha delicadeza el cuadro mural. Cada día colocaba lámparas diferentes —eran menos luminosas, explicó, y secaban la pintura con rapidez, enfocando la pared, para que al acostarse la señora de Heron la pintura se hallara bien seca y no despidiera olor penetrante.


  Tardó bastante en concluir la obra pictórica; pero la mujer sintióse muy complacida por el resultado, y aun más por el cuidado puesto en su ejecución. Se apegó a su nuevo dormitorio, y cuando el joven sugirió que se quedara, puesto que en realidad era ya más elegante que el otro, consintió en ello.


  CAPÍTULO XIII


  IRENE dormía mejor, pero no recobraba energías con la rapidez esperada. En realidad, al tornarse más fresco el tiempo, aumentó de manera notable su somnolencia. Llamado de nuevo el doctor Hertz, al principio se mostró optimista, pero luego pudo advertirse que se encontraba muy preocupado. Poco después ordenó que se hicieran algunos análisis de sangre. Más tarde visitó a la enferma y le recetó el hierro de costumbre con la pequeñísima dosis de cobre que actualmente se añade a ese remedio. También se informó de la cantidad de hígado que ingería, y le preguntó si accedería a tomar ventriculina. El médico abandonó luego la habitación, dejó a su paciente en el hermoso lecho blanco y comunicó a José que deseaba hablar con el señor Heron. Amoldo salió de su dormitorio y descendió al piso bajo.


  —Hago todo lo que puedo —dijo el facultativo al hijo—, pero debo hacerle una advertencia de carácter reservado: el desarrollo futuro de la enfermedad me inspira serios temores.


  El joven inquirió el motivo de tal preocupación. ¿No era la enferma una persona con temperamento nervioso?


  —Por eso no es conveniente decirle la verdad; el miedo incita a reaccionar siempre de manera adversa. Pero usted debe saberlo. Quizás mejore mediante los paliativos comunes utilizados en estos casos, pero…


  Hertz hizo una pausa. Su interlocutor se volvió para correr con el pie un felpudo que se encontraba ligeramente fuera de su sitio.


  —Al parecer, los análisis de sangre señalan la existencia de un estado muy semejante a la leucemia —añadió el médico.


  —¿Es… —el muchacho logró colocar el felpudo en su sitio, empujándolo con la punta del zapato— … es grave?


  —Si los datos son exactos, es muy grave.


  Evidentemente eran exactos, porque muy pronto la señora de Heron dió muestras de hallarse seriamente enferma. A pesar de que no decayó bruscamente, nunca recobró las fuerzas. El médico la visitó con frecuencia. Aunque su honradez le impidió alentar las esperanzas de la paciente, empleó numerosos paliativos para aliviar su dolencia y mitigar los síntomas que la acompañaban. En el momento adecuado aconsejó que se contratara una enfermera, y más farde otra. Amoldo se mantenía atento, vigilante, cuidando de que se cumplieran las órdenes del facultativo. Después de tres meses la señora de Heron falleció.


  El doctor Hertz se mostró cariñoso con el joven, que cayó en profundo abatimiento.


  —Se trataba, a mi entender, de una incapacidad para aclimatarse —manifestó el médico—. En realidad su madre no reaccionó favorablemente ante el estímulo tal vez excesivo, de este clima semitropical. Con cierta frecuencia las personas de edad avanzada sufren aquí idéntica inadaptación. Quizás si su madre hubiera salido a pasear más a menudo, lo habría logrado con más facilidad. Con todo, se encontraba en una edad en que esa dolencia en particular puede sobrevenir en cualquier clima.


  «No era una mujer feliz —pensó—. Quizás exista alguna relación entre las enfermedades perniciosas y el resentimiento».


  Después del entierro y del ataque de dolor, mezcla de condenación y compasión de sí, Amoldo experimentó una reacción favorable. Durante la enfermedad de su madre había permanecido melancólicamente en su propia habitación, hasta el fin. Pero aquella tarde, cuando José le preguntó si bajaría a cenar, respondió afirmativamente.


  —Que toquen la campana a la hora de vestirse, como siempre —ordenó el amo.


  Cuando oyó la llamada subió a su dormitorio y se mudó, ayudado por el sirviente.


  «Se viste ahora con tanto cuidado como en sus mejores tiempos», reflexionó el ayuda de cámara mientras acicalaba a Amoldo.


  Una vez concluido el arreglo de su persona, el joven se miró atentamente en el espejo y luego repitió la misma operación en cada uno de los que había en el corredor. Siguió con la vista su figura a medida que se aproximaba a ellos, desde el momento en que aparecía su imagen como una forma lejana hasta que la enfrentaba en su tamaño natural, vestida de rigurosa gala. Después de la cena pasó a la biblioteca, donde se entregó a la lectura durante un breve espacio de tiempo. Luego, se puso la capa, cambió de calzado y salió al jardín, que se hallaba iluminado por la luna, para dar un paseo. Al completar la segunda vuelta advirtió que se apagaban las luces del edificio principal. Los sirvientes habían despejado la mesa, lavado la vajilla y se retiraban ya a sus habitaciones. El paseante abandonó el parque por el pequeño portón del Oeste y se encaminó con paso rápido a la casa de Mariana Gayton.


  Cuando el muchacho llamó a la ventana, la joven se encontraba aún en pie. La amiga no aludió al largo tiempo transcurrido. Había tenido noticia de la enfermedad de la madre y de su muerte. No habiendo recibido carta de Amoldo, supuso que no podía acudir a la casa de ella. Desde el día en que trabaron amistad habían cambiado apenas algunas líneas; una o dos esquelas en que el joven anunciaba el día de su visita. La señorita Gayton había comprendido que si el muchacho regresaba a la mansión a deshora, llamaría la atención de las enfermeras. Pero el amigo había acudido tan pronto como le había sido posible y su vestimenta indicaba claramente que se encontraba dispuesto a proseguir aquel amor pintoresco y secreto. En los últimos tiempos, la joven había experimentado fatiga; esa noche había permanecido en vela hasta una hora avanzada, en parte porque abrigaba la remota esperanza de que él viniera, y en parte porque sufría de insomnio. Experimentaba menos desasosiego cuando se hallaba sentada, leyendo, que acostada en medio de la oscuridad.


  El visitante no habló de lo sucedido, sino de sus planes.


  —Cerraré la casa durante algún tiempo y dejaré que se vayan los sirvientes. Entre tanto permaneceré alejado, para cambiar de ambiente. Siento necesidad de partir. A pesar de los cuidados de… de mi madre, vivía más bien en el aislamiento. Necesito aflojar un poco los músculos —añadió doblando su brazo, estrechamente cubierto por la manga de seda negra, muy ajustada por los botones— y sentirme libre del papel cuyo desempeño se me había pedido. Te avisaré cuando regrese —dijo por último, contemplando en el espejo su figura, que representaba una época de cinco generaciones atrás.


  Ella no hizo preguntas. Sentíase demasiado fatigada para intentar sonsacarle sus proyectos. No cabía duda de que la conmoción experimentada por el fallecimiento de la madre había contribuido a que el muchacho se encerrara aún más en sí. Parecía vivir en el ensueño todavía con más intensidad que antes. Lo observó mientras él se contemplaba en el espejo, hasta que también ella sintió que iba cayendo en un estado hipnótico. En fin, tendría que esperar, y podía hacerlo, hasta que el amigo volviera tanto en el sentido literal como en el metafórico.


  Cuando Mariana abrió la puerta, la brisa nocturna la hizo toser; el ruido despertó al joven. Se reunió con ella en la entrada, luego de recoger y ponerse la capa.


  En el pórtico, al estrechar la mano de la señorita Gayton, saludó con una inclinación del cuerpo.


  —Au revoir —fueron las únicas palabras que pronunció.


  Luego, ya en el camino, se volvió.


  —No vale la pena que te dé mi dirección, porque volveré muy pronto y entonces trazaremos nuestros planes —aseguró.


  El tono oscuro de su capa hizo que resultara difícil seguirlo con la vista mientras se alejaba caminando a la sombra de los árboles vecinos.


  Al despertar por la mañana del día siguiente, Arnoldo comprobó que su deseo de abandonar la casa había adquirido un carácter apremiante. Tan pronto como se levantó de la cama, llamó por turno a los sirvientes, les pagó el sueldo completo y los despidió. Sólo en el curso de aquella operación se dió cuenta plenamente de su nueva posición. Como la mujer habíale dejado casi todo el dinero que poseía, la dependencia infantil y completa en que vivía habíase transformado de manera repentina en una independencia que pocas personas logran, aun en edad más avanzada. Comprendió que con los pequeños trazos que dibujaba con la pluma ampliaba el estrecho ambiente que lo rodeaba, y al mismo tiempo alteraba su aspecto.


  Irene había construido la mansión con el fin, sin duda logrado, de aprisionar al joven en sí mismo y obligarlo, mediante los reflejos, a volverse hacia su propia persona.


  Mientras esperaba la llegada de los últimos sirvientes, los dos de más edad, recordó aquello de que los tigres pueden mantenerse con mucha facilidad y sin peligro en jaulas de madera, que serían capaces de destrozar si lo quisieran, siempre que no alcancen a ver rayo alguno de luz en las junturas de las tablas; en realidad ignoran así que pueden escapar. Pero él había roto el círculo vicioso de reflejos propios en que ella lo mantenía. Poco había faltado para que aquella mujer lo ahogara. Lo había sofocado de una manera perfecta, encerrándolo en aquellos trajes bien cortados, verdaderos sacos de los que su ser no podía desembarazarse, lanzándolo luego al lago de espejos en que debía de hundirse.


  Cuando hubo pagado a todos, con excepción de José, llamó a éste para encargarle algo del pueblo. Mientras el ayuda de cámara se encontraba ausente, llegó el cartero. El dueño de casa recibió la correspondencia y agradeció a Doc el pésame.


  —Me iré de viaje por breve tiempo; no tengo aún proyectos definidos para el futuro —manifestó de repente—. En vista de que los sirvientes se van, ¿puedo dejar a usted las llaves de la casa?


  —Por supuesto. Si usted me dice cuánto tiempo permanecerá ausente, guardaré también las cartas que se reciban.


  Amoldo comprendió que debía fijar un plazo para su regreso.


  —Tardaré unos quince días —respondió.


  —Muy bien. ¿Cuándo parte?


  De nuevo veíase el joven obligado a tomar una determinación.


  —Le entregaré las llaves mañana, cuando traiga la correspondencia.


  —Me alegro de poder prestar a usted un servicio —dijo Doc, volviéndose para proseguir su reparto.


  «Pobre muchacho, ahora se encuentra completamente solo —pensó el cartero—. Me gustaría saber si después de lo ocurrido, la señorita Gayton y él lograrán llegar al casamiento. Quizás ella podría, pero él estaba demasiado apegado a su madre».


  José regresó después de haber cumplido todos los encargos, y como se le había ordenado, llevó los paquetes al dormitorio de su patrón. El joven, que lo esperaba allí, dióle las gracias y manifestó que media hora más tarde hablaría con él en la biblioteca.


  Los paquetes contenían un traje barato de tienda, una camisa con cuello rígido que parecía de papel, una corbata, un par de zapatos ordinarios y un sombrero común de fieltro. Despojándose del traje de lino que llevaba aquella mañana, se cambió rápidamente de ropa. Al ponerse las nuevas prendas sintió la aspereza de la sarga de mala calidad, el crujido semejante al del papel que producía la tela barata de algodón de la camisa, la impresión desagradable al tacto de la corbata de seda artificial, la tosca rigidez de los zapatos que no eran hechos a su medida. A pesar de que no quiso mirarse al espejo, experimentó cierto alivio, mezclado con disgusto, al considerar cuán irremediablemente feo era el conjunto; sin embargo, al usarlo, se libraba de todas las ataduras antiguas.


  «Fui cuidado y mantenido en el encierro, como un caballo de sangre pura. Ahora he quedado en libertad para perderme de nuevo entre el vulgo», murmuró para sí, en el momento en que salía del cuarto. No deseaba tropezar con José. Ayudado por él había tomado con rapidez las disposiciones necesarias para trasladar la vajilla de plata a la caja de seguridad del banco. Habían trabajado velozmente y en silencio. Avanzada la tarde entregó al sirviente un cheque por una suma de dinero que representaba una generosa retribución de sus servicios.


  —Quizás lo llame de nuevo cuando regrese —dijo al hombre, evitando así la dificultad que ofrecía una despedida definitiva.


  Permaneció en la biblioteca durante un rato, esperando, y luego fué deprisa a la parte posterior de la mansión. Desde allí podía observar las dependencias de los sirvientes sin ser visto. Sí, José subía en aquel momento a un taxímetro y llevaba un magnífico equipaje para regresar al mundo contemporáneo. La vestimenta del criado era sumamente fina, elegante y moderna. Acto seguido el dueño de casa bajó la vista para examinar su propio traje, que ya comenzaba a cubrirse de arrugas y pliegues, perdida su forma original. Al salir el automóvil por el portón lateral, el joven alcanzó a ver que José se había recostado en el respaldo y fumaba.


  «Con cuánta rapidez termina el acto para un personaje secundario, un simple actor de carácter —reflexionó Amoldo—. A los actores principales no resulta tan fácil cambiar de papel y adaptarse a la índole de un nuevo personaje, y aun de un nuevo escenario», añadió en voz alta.


  Una vez en la pequeña escalera posterior que conducía a la bodega, y habiendo cerrado la puerta, encendió la luz, descendió hasta aquel sótano y se arrodilló frente a unas cajas nuevas que se encontraban en el piso. Permaneció allí manipulando hasta el anochecer. Entonces retornó a la planta baja de la casa con las manos y las ropas polvorientas; pero no se lavó ni cepilló el traje. Su paso era un poco inseguro. Anduvo sin rumbo fijo hasta el centro del vasto vestíbulo, volvióse lentamente y miró la confusa hilera de figuras que aparecía, como una línea de fuga, en las imágenes reiteradas por los espejos. Revolvió sus bolsillos y extrajo de uno de ellos un pequeño destornillador con mango de goma, que arrojó al espejo situado frente a él.


  El extremo de goma golpeó en el cristal y rebotó. La herramienta cayó en el piso e hizo un ruido leve.


  «Ni siquiera puedo provocar una pequeña ola en el lago», musitó el muchacho.


  En seguida se volvió y se aproximó a un canapé tallado en madera, esmaltado de blanco y tapizado ajustadamente con tela de seda azul, que se hallaba junto a la pared. Los rayos de la luna naciente realzaban su elegancia. Al echarse en él Amoldo vió, oyó y sintió también que sus toscos zapatos cubiertos de telarañas y polvo raspaban y ensuciaban el raso del mueble. Cuando acomodó bajo su nuca el cojín pequeño y delicado, los pelos de su barba rozaron el forro. Aflojó el nudo de su corbata, desabotonó con ademán de cansancio su chaqueta y se sumió en el sueño. Más tarde, al iluminar la luna la cabecera del canapé, el hombre yacía de espaldas, con la boca abierta, roncando bajo los efectos del alcohol.


  Semidespierto, el joven se preguntó por qué la ropa de la cama se encontraba tan retorcida. Le pareció que se había deslizado en el lecho, porque sus pies se hallaban doblados y tocaban los de aquél. Se asombró de que José no lo hubiera despertado; pero, sin duda, había descorrido las cortinas porque, a pesar de tener cerrados los ojos, dábase cuenta de que la habitación estaba inundada de luz. Tragó saliva, juntó los labios y abrió los ojos. Al recordar dónde se encontraba, despertó por completo y su mente recobró la claridad. Sin embargo, la cabeza le latía.


  El muchacho se dió vuelta pesadamente y se sentó en el sofá. Después de mirar su reloj de pulsera y advertir que marcaba las cinco de la mañana, le dió cuerda con cuidado al recordar que no lo había hecho la noche anterior. Inmediatamente después subió al piso alto. Al avanzar, no despegó la vista de la alfombra. En su dormitorio, abrió el armario y apiló deprisa en el centro del cuarto toda la ropa que encontró en él. Envolvió el montón con una sábana de la cama, metió los zapatos y botas en las dos fundas de las almohadas, rehízo la cama y se encaminó a la planta baja cargado con los abultados envoltorios.


  Durante la reconstrucción de la residencia, por efecto de uno de esos retraimientos económicos que suelen experimentar los ricos, Irene no había querido instalar una nueva caldera de petróleo.


  —La antigua se halla en buenas condiciones y armoniza con el conjunto —había manifestado la mujer—. Además creo que la leña, abundante en esta región, resulta más sana que el petróleo para alimentar la calefacción. Las emanaciones de éste son desagradables.


  Por consiguiente, contra la voluntad del joven, la anticuada caldera no fué sustituida por otra. Pero Amoldo se alegraba ya de que no se hubiera satisfecho su deseo. Antes de descender los peldaños que conducían al hogar, descargó los voluminosos atados blancos en el pequeño vestíbulo trasero donde se juntaban a flor de tierra las escaleras de los dos sótanos, y retornó a la bodega. Regresó con una caña que contenía trozos de alambre, hojas delgadas de metal y fragmentos de vidrio.


  —Parecen los restos de un árbol de Navidad —murmuró—. Y ahora, que acompañen el traje de bufón.


  Abrió el bulto grande, esparció entre las ropas el contenido de la caja, lo ató de nuevo y, cargado con él, descendió los escalones que conducían a la caldera. Al volver a la superficie, miró su reloj.


  «Son sólo las cinco y media —dijo para sí—. Después de afeitarme, y supongo que aun no he olvidado cómo hacerlo, tendré tiempo de tomar un baño caliente».


  Con ayuda de la máquina eléctrica de afeitar el joven acabó sin dificultad tanto con el bigote como con las patillas, y cuando hubo terminado, el agua del grifo caía ya caliente en el baño. Mientras se remojaba reflexionó que, con todo, era hombre de acción.


  «Me han reprimido, sofocado. Todos los hombres poseen un derecho inalienable: la libertad. Tenemos el deber moral de librarnos de la tiranía, por más sacrosanto que sea su carácter. O la libertad o la muerte».


  En el sentir del muchacho la circunstancia de que aquellas prendas arrojadas en la caldera le proporcionaran, en forma tan perfecta, el agua caliente necesaria para lavar la suciedad y las manchas dejadas por la limpieza que acababa de realizar, evidenciaba su capacidad para combinar dos fines en una acción. Además simbolizaba en cierto modo la obtención de su libertad al asemejarse a un acto de manumisión.


  —Después de esta estúpida comedia me lavo las manos con el agua calentada por la «hoguera de vanidades» —dijo en voz alta.


  La mezcla de alusiones históricas y literarias lo colmó de satisfacción. Mientras se secaba, sintióse fuerte y renovado. Cantó alegremente el aria Las brumas matinales se han disipado; sale el Sol, cuyas palabras se ajustaban exactamente a su situación. El ensueño y la soñadora convertida sólo en sueño por una honda ilusión, habíanse desvanecido; al perder la mujer su carácter de realidad, había desaparecido. Tal era, literalmente, la explicación auténtica del asunto. Cualquiera otra actitud que se adoptara frente a él —la del arrepentimiento, por ejemplo—, resultaría irreal, formaría parte de la representación que había terminado para siempre.


  Amoldo preparó pausadamente su desayuno en la cocina vasta y blanca.


  «Ahora, soy dueño de esta mansión —reflexionó, ensimismado, recalcando para sí su nueva posición—. Es una de mis propiedades, y no una dueña de mi persona. Puedo venderla por la cantidad que me ofrezcan por ella. —La idea de lanzarla al mercado satisfizo su anhelo de libertad—. Puedo hacer por entero mi voluntad. Quizás vuelva en busca de Mariana; pero no estoy obligado a ello, si no lo deseo. A nadie debo ya obediencia. Esperaré hasta que tenga ganas de hacer algo».


  No obstante, decidió partir sin dilación. En aquel momento sonó la campanilla de la puerta principal. Al abrir, vió a Doc en el vasto portal.


  —Ha tardado poco en prepararse… para el viaje —observó el cartero.


  —Cuando uno ha decidido partir, lo mejor es marcharse cuanto antes —atinó a contestar el dueño de casa.


  Amoldo guió al hombre alrededor de la residencia y le indicó las llaves de las diversas puertas que daban al exterior.


  —La vajilla de plata está en la caja de seguridad del banco, pero casi todo lo restante ha quedado donde estaba. Quedan pocas cosas de fácil transporte para un ladrón —explicó el joven.


  La entrega de la casa exigió poco tiempo. Los dos hombres cerraron las puertas de atrás y regresaron al frente.


  —El picaporte de esta cerradura quedará automáticamente asegurado cuando yo cierre la puerta al partir —indicó el muchacho cuando ambos se detuvieron junto a la entrada principal del edificio.


  Amoldo estrechó la mano de Doc. Éste metió las llaves en el bolsillo y se marchó para proseguir el reparto. Después de poner algunos efectos en una maleta pequeña, el dueño de casa dió un postrer vistazo a las habitaciones vastas y silenciosas, cruzadas lentamente por anchas fajas de luz solar que parecían barrer despacio la mansión entera para mostrar que nada quedaba en ella. En seguida cerró con fuerza la hoja estrecha y alta de la puerta del vestíbulo y se alejó sin volver la cabeza.


  CAPÍTULO XIV


  EL CARTERO sentíase satisfecho de sí. Como disponía de media hora, entró en su casa para hablar con su mujer.


  —¿Dónde pondremos esto? —preguntó mostrando el manojo de llaves.


  La mujer lo tomó y guardó en un pequeño armario, que cerró.


  —Parece que estás contento, hombre —observó.


  —Ahora todo anda bien, ¿verdad? El doctor Hertz me dijo que la madre nunca se habría adaptado a nuestro clima. Y yo puedo añadir que se habría tornado cada vez más difícil de contentar y menos feliz. En realidad fué un alivio.


  —¿Y el joven?


  —¡Bah! Cuando se haya desperezado un poco, regresará sin duda aquí para establecerse. Además sé quién será su compañera de hogar. Si no regresara, el pueblo quedaría en posesión de un hermoso edificio; quizás algún día podría convertirse en el museo y galería de arte de Aumic.


  —Te apresuras demasiado, hombre. Si el hijo donara la casa al pueblo sin el dinero necesario para mantenerla, resultaría un estorbo. Ese muchacho no es capaz de ganarlo; más bien parece «una piedra movediza en que nunca crece musgo».


  —Tal vez quiso ser hombre de empresa, pero la madre lo mantuvo «cosido a sus faldas»… ¡y tienes que conceder que con las faldas se puede juntar mucho dinero!


  La mujer rió del chiste.


  —Es la verdad —prosiguió Doc satisfecho de la acogida dispensada a su agudeza—. Sé que le dejó casi toda su fortuna, que sin duda asciende a una suma muy grande. Bien, debo continuar mi trabajo. Encárgate de las llaves; el dueño regresará pronto.


  En el curso de su recorrido por el pueblo, al entrar en una casa para entregar la correspondencia, Doc tropezó con el doctor Hertz, que salía de allí.


  —¿Cómo marcha la salud de nuestra ciudad? —preguntó al médico.


  —Tan bien como siempre, demasiado bien, en mi opinión —respondió el facultativo—. ¡A no ser por los forasteros, no sé cómo podría mantenerme! La señora de Heron formó parte de nuestro «pasivo» exterior. No hay que extrañarse; al parecer, los glóbulos blancos de esa gente se reproducen en exceso, por temor de que los rojos se abochornen con el calor de nuestro sol.


  El chiste de carácter profesional agradó a su autor, pero resultó excesivamente técnico para su interlocutor, que se contentó con reír entre dientes de manera convencional.


  —¿Hay algún forastero enfermo? —preguntó eludiendo así el tema.


  —Sí, otro caso de inadaptación: la señorita Gayton, maestra de la escuela. Me gustaría que usted fuera a verla, y que llevara a su mujer, para que la animara. Se halla sola, lo que es perjudicial para ese tipo de enfermos.


  —¿Qué tipo?


  —¡Bah! Usted debería ya saberlo, como médico clínico experimentado que diagnostica a simple vista —observó riendo Hertz.


  —En realidad esa joven se ha mantenido siempre fuera de mi alcance —replicó con cierta irritación el cartero—. Apenas he logrado verle la cara.


  —De cualquier modo, no resulta fácil descubrirlos —hizo notar en forma conciliadora su interlocutor—. Creo que nadie podría diagnosticar, a simple vista, un caso de tuberculosis neutralizada.


  A pesar de la intención amigable que encerraban las palabras del médico, fueron interpretadas como una demostración de superioridad.


  —Parecía gozar de buena salud y atendía su trabajo en la escuela, ¿no es así? —replicó el cartero—. Además supongo que nuestro magnífico campo es beneficioso para ella.


  Doc consideró como una afrenta personal la débil reacción experimentada en aquella hermosa región por la muchacha. En cierto modo sentíase dueño o protector de aquella parte del país.


  —Sí, la abundante luz solar de que disfrutamos resulta favorable al que pueda tolerarla. Con frecuencia los enfermos del pulmón no la resisten. Si decaen, no logran recobrarse. Con todo, cuando se consigue infundirles ánimo, se aferran a la esperanza y salen de nuevo a flote. La mandaré a la ciudad para que la examinen a fondo. Estará ausente por espacio de una semana, poco más o menos; cuando regrese, pase usted a verla.


  —Tenga la seguridad de que lo haré —contestó el cartero, y partió en su ruidoso automóvil.


  Según Doc, a menudo el matrimonio podía reanimar a una muchacha débil con mayor rapidez que cualquier tratamiento médico. El cartero consideraba que en tales asuntos él sabía tanto como el facultativo. Algunos días antes, en una revista que llevaba en su vehículo, había leído que el ochenta por ciento de los casos de tuberculosis se originaban en causas psicológicas. No deseaba entablar discusión con uno de esos médicos jóvenes, incapaces de percibir un factor hasta que no lo ven enteramente aislado en un tubo de ensayo; pero abrigaba la certeza de que, acerca de la enfermedad mencionada, cuyo carácter «psicológico» nadie podía desconocer, sabía tanto como cualquier facultativo.


  Por consiguiente, el hombre guió su automóvil hacia la parte limítrofe del pueblo en que residía la señorita Gayton y tomó luego el camino rústico, a la vera del cual sólo se levantaba la casa de ella. Las clases del día habían concluido. La maestra, que se hallaba descansando en el pórtico de atrás, no pareció muy contenta de la visita. Las tentativas del cartero para mostrarse jovial y alentador le molestaron evidentemente.


  «Tal vez hubiera sido mejor no venir», pensó por último el visitante. Un poco amilanado, regresó a su automóvil.


  Mariana había manifestado que nada le hacía falta; «con excepción de una cosa —pensó Doc—, y quizás sospecha que yo lo sé».


  Por lo general, cuando algún ser comunicativo fracasa en su intento de animar a una persona «abatida», busca a otro individuo para desahogar con la charla su anhelo, reprimido y frustrado, de hacer el bien. En el sentir de Doc, su paciente lo había llamado; pero ahora lo rechazaba. En vista de que se hallaba en aquella parte del pueblo, consideró que disponía del tiempo necesario para visitar al ermitaño.


  «Debo interrogarlo acerca del joven Heron —reflexionó—. Desde que le pedí que le ayudase, no he hablado con él acerca de este asunto».


  Al llegar a su destino el cartero había recobrado su excelente humor habitual, y decidió informar al fotógrafo de que en la mansión todo marchaba bien. Saludó a Kermit palmeándole la espalda. El investigador se hallaba enfrascado en su trabajo.


  —¿Recuerda usted mi preocupación por la Casa de la Plantación y sus ocupantes? —preguntó Doc al dueño de casa.


  Kermit se volvió y lo miró, esperando que prosiguiera.


  —Ahora las nubes se han disipado sin que nos viéramos obligados a intervenir —concluyó el visitante.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lo mejor en tales circunstancias. La señora de Heron ha muerto.


  —¿De qué?


  —No lo sé con exactitud. Me interesa que la gente viva, pero sostengo que las causas de su muerte carecen de importancia, son simplemente casuales; lo importante es que uno ha terminado, que la vitalidad se agotó. Ella debía morir. Yo lo advertí; me di cuenta de que era una mujer acabada. ¿Qué importancia encierra saber cuál fué el último órgano que enfermó? Yo percibí el primer síntoma, la grieta en el dique que permite el paso del agua. La señora de Heron no abrigaba un anhelo profundo de vivir.


  —Pero ¿no tuvo usted oportunidad de escuchar la opinión del médico que la atendió? —inquirió el investigador.


  —Hertz y yo nos llevamos muy bien. Con frecuencia le he señalado el comienzo de una enfermedad antes de que el paciente, y el propio Hertz, se dieran cuenta de su existencia. Pero hasta allí alcanzan mis atribuciones. La función del médico consiste, luego, en firmar certificados y otros documentos semejantes, cuando la persona ya ha decidido morir.


  —¿El doctor Hertz no se ha referido a la existencia de un mal determinado?


  —¡Ah, sí! Me habló acerca de su deficiencia sanguínea… Pero en la actualidad es la conclusión predilecta de los médicos cuando sus pacientes mueren tranquilamente y sólo porque se han consumido.


  —¿De manera que se trataba de la sangre? —dijo el fotógrafo, e hizo una breve pausa—. Por casualidad, ¿no ha mencionado el médico la leucemia?


  —No lo recuerdo. Sí, quizás lo haya hecho. Pero con él no efectúo consultas, me limito a charlar. Como acabo de decirle, no me interesa la jerga técnica con que se intenta explicar por qué muere la gente.


  —Muy bien, pero me agradaría que se tomara usted la molestia de hacerle una pregunta al doctor Hertz, la próxima vez que charle con él.


  Doc no pudo excusarse negando su intimidad con el facultativo; en realidad su amistad con él era menos estrecha que la sugerida por sus palabras.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Escuche —dijo el investigador.


  En el curso de la conferencia que sostuvieron enseguida los dos hombres, la disposición de ánimo del cartero cambió con rapidez. Del ensueño, en que se veía como maestro de ceremonias de Aumic, suavizando las asperezas con sereno tacto y rogando a los habitantes que no hicieran una montaña de lo que sólo era un montoncito de tierra, pasó a imaginar un escenario en el que desempeñaba un papel muy semejante al de un inspector de la Oficina Federal. Al marcharse, su semblante mostraba una expresión de profunda gravedad. Pero interiormente se sentía feliz.


  Considerando que el asunto exigía algo más que una charla accidental en la calle, después de terminar el reparto y regresar a su hogar, el cartero llamó por teléfono al doctor Hertz y le preguntó si podía ir a verlo a su casa. El médico había concluido también su visita diaria, un poco más ardua que la de Doc, con la desventaja de que no experimentaba el mismo placer que encerraba para el cartero el mero contacto con los seres humanos. Hertz veía a las personas como pacientes, individuos con cuerpos caprichosos que, con bastante frecuencia, agriaban sus mentes y caracteres. Deseaba ayudarles; pero, conociéndolos tan a fondo y sabiendo lo difícil que resultaba socorrerlos, casi siempre sentíase aliviado cuando la jornada había concluido. En consecuencia, cuando sonó la campanilla del teléfono no experimentó mucha alegría, y no lo reanimó el hecho de escuchar la voz de Doc. Por el contrario, al percibir el tono que empleaba su «colega», su ánimo decayó aún más.


  —Perfectamente —respondió.


  En el momento en que dejaba el auricular en su sitio tuvo la sensación de que no se había comportado en forma cortés, si la cortesía implicaba cordialidad.


  —¿Por qué tomará su papel con tanta seriedad este buen hombre? —murmuró, justificando así su actitud—. ¡Cuánto mejor sería si se dedicara sólo a su trabajo, que sin duda cumple con eficiencia, y dejara el metabolismo por mi cuenta!


  El aspecto del cartero y el aire que traía no mejoraron la situación, sino confirmaron fuertemente el diagnóstico formulado por el médico en base a la conversación telefónica.


  —Se trata de una cuestión bastante grave y delicada —expresó el visitante, enderezándose mediante un lento movimiento abdominal—. He discutido el asunto con mi amigo Kermit…


  «Ese mentecato que vive en el desfiladero», pensó Hertz. Su fatiga comenzó a cristalizar en una aguda sensación, muy semejante a la cólera.


  —… Y hemos llegado a la conclusión de que cierta circunstancia exige un examen más completo —prosiguió el cartero.


  En seguida, al percibir ese aire de petrificada atención que indica el estado de ausencia espiritual en que, por algún motivo, se encuentra el oyente, Doc decidió obligarlo a reaccionar.


  —Pero no porque creamos que usted haya cometido un descuido —añadió haciendo una especie de paréntesis.


  El conciso «gracias» con que fué recibida la alabanza hizo comprender al orador que perdía terreno en vez de ganarlo. En consecuencia juzgó más conveniente ir sin tardanza al meollo de la cuestión. Mientras escuchaba, el facultativo trató de no perder de vista la máxima de que todo lo que ve un médico, aun su propia imagen reflejada en el espejo, es un paciente, y se ajustó a ella. Cuando la explicación hubo terminado, pensó en dar las gracias y añadir quizás que consideraba errónea la tesis expuesta. Pero su naturaleza bondadosa y cortés, como también el pensamiento de que aquellos dos compinches sacarían conclusiones que el cartero se encargaría de propagar, lo disuadieron de su propósito. Además, si bien en último término, pensó también en que el doctor Hertz sería considerado un médico poco cuidadoso en su profesión. Por lo tanto, consideró prudente explicar por qué le merecía poca fe la larga y extravagante historia que acababa de escuchar.


  —Confidencialmente puedo decirle que me encuentro en condiciones de aclarar el punto que usted plantea —dijo—. El hecho de examinar con un extraño los asuntos de un paciente infringe las normas de la ética profesional —añadió, y se detuvo para observar a Doc, que «tascó» un poco el «freno»—, pero en vista de que usted toma tan a pecho el buen nombre de Aumic, disiparé las dudas surgidas. Hace algún tiempo vino a verme el joven Heron y me comunicó que no se sentía bien. Celebro decir que pude descubrir el origen de su mal y, además, curarlo. Sufría de alta presión, lo que no es común en un hombre joven que lleva una existencia sosegada. Casualmente me enteré de que la causa residía en el empleo, en el curso de sus investigaciones, de una de las ondas de la banda integrada por las más cortas. Tan pronto como abandonó ese trabajo, el malestar desapareció y no volvió a presentarse. Tampoco se presentó en el otro caso, por supuesto. Puede usted abrigar la certidumbre de que yo estaba alerta. Se trataba de una enfermedad perfectamente normal, no cabe duda.


  —Pero… pero —quiso proseguir Doc.


  El doctor Hertz consideró que no podía ir más allá.


  —No puedo decir más con respecto a este asunto —manifestó poniéndose de pie—. Y ya que, en un sentido, he llegado al límite de la discreción profesional, llegaré también al límite en otro: no se meta usted con la medicina. Los sacerdotes consideran, quizás, a los mensajeros, como colegas; pero una profesión científica debe poseer estricto carácter profesional.


  El final de la entrevista fué muy tirante. Pero Doc recibió la reprimenda con mejor ánimo del que esperaba el facultativo, hombre de menos edad que su interlocutor. El cartero sabía que acababa de rebasar la línea que separaba las confidencias privadas de las reflexiones públicas, error a que lo había conducido su excesivo desvelo por el bienestar de Aumic. A pesar de sentirse un poco lastimado decidió presentar sus excusas.


  —Lo lamento —dijo poniéndose también de pie—. No debí entrometerme, o cuando menos no hacer preguntas. Me ocuparé sólo de mi correspondencia.


  Pero no cumplió su palabra, al menos por entero.


  Hertz recobró la calma y se sintió un poco avergonzado de su propia irritación, que atribuyó en gran parte al cansancio. Los dos hombres se separaron como buenos amigos. Doc comprendía que nunca podría tapar aquella grieta, pero consideraba que la visita no había sido inútil. Tenía algo nuevo para comunicar a Kermit. Con todo, dejándose llevar por su naturaleza fluctuante, comenzó a pensar que quizás el asunto quedaba aclarado y que nada había de extraño en él.


  Al día siguiente el cartero fué a la casa del fotógrafo, para poner en su conocimiento los informes obtenidos. En honor a la verdad debe señalarse que calló el hecho de que la entrevista con el médico no había sido muy cordial; pero ¿qué importancia encerraba un detalle meramente personal como aquél?


  —Pasé con Hertz un rato muy entretenido —dijo a Kermit—, y debo declarar que, mediante ciertos informes de carácter confidencial, me convenció de que las suposiciones de usted carecen de fundamento.


  —En primer término permítame que repita lo que ya he manifestado —replicó el investigador—. A ruego de usted trabé conocimiento con ese joven, y también con la señora de Heron. Tuve oportunidad de ver los trabajos que él realizaba. Ahora insisto en que necesito conocer más detalles de este asunto.


  —¿Qué más puede saberse?


  —Deseo examinar de nuevo el interior de la mansión.


  El cartero titubeó. Tal vez era conveniente permitir que el hombre disipara sus dudas… si contaba con un medio para ello. Por otra parte él, Doc, había creído durante un momento que el fotógrafo estaba en lo cierto.


  —¿Qué parte, exactamente, desea usted ver? —preguntó.


  —Quiero tomar una o dos fotografías del interior.


  La duda dominaba aún al cartero.


  —No crea usted que mi acto significaría una violación de la voluntad de los propietarios —añadió Kermit—. Tanto la madre como el hijo me pidieron que fotografiara el lugar; aquí tengo las copias.


  —¡Ah! Perfectamente —dijo con alivio Doc—. En tal caso, supongo que no habrá inconveniente alguno.


  —¿Y bien? ¿Puede usted componérselas para que yo examine la casa? Me gustaría hacer el trabajo antes de que regrese el joven Heron.


  El cartero se vió en el agradable papel del hombre que concede un permiso.


  —Eso no ofrece dificultades. Yo titubeaba porque no sabía si debía permitirle el acceso; pero me alegro de poder hacerlo. En cuanto a las llaves, están en mi poder. Espéreme mañana frente a la mansión y yo lo conduciré al interior.


  Doc experimentó cierto sentimiento de superioridad al reflexionar que, a pesar de no haber entrado nunca en aquella mansión como invitado, podía ya abrir las puertas a su amigo, más de una vez comensal de los propietarios. Como consecuencia lógica de semejante sentimiento consideró que todo marchaba a pedir de boca, porque ¿no se encontraba el asunto en sus manos?


  Al día siguiente, cuando ambos se encontraron frente a la casa, el cartero sufrió un ligero disgusto porque Kermit, que conocía ya la residencia, hizo de guía en el interior de ella. En el amplio vestíbulo Doc, con muy buen juicio, sugirió a su compañero que tomara una fotografía.


  —La tomé ya en otra oportunidad —replicó inmediatamente el investigador—. Ahora deseo fotografiar la habitación grande que da al Norte, en el piso alto, porque no tuve ocasión de hacerlo antes. Allí trabajaba el joven cuando no había abandonado aún sus investigaciones. La última vez que estuve en ella me dijo que su labor no revelaba ningún progreso. Tengo entendido que en virtud de ello dejó de utilizarla como laboratorio. Sin embargo, quiero examinarla, porque creo que puede contener algún indicio provechoso.


  Doc abrió la puerta de la habitación y entró seguido por el fotógrafo, que iba cargado con los útiles de su profesión.


  —¡Caramba! ¡Qué bien la hizo arreglar la señora! —exclamó el cartero mientras se detenía para contemplar la gran cama con cortinas de raso de color marfil y plumas blancas.


  Al ver el cuarto, que conocía como laboratorio de Amoldo, transformado en un lujoso dormitorio, Kermit lanzó también una exclamación, pero se contuvo rápidamente.


  —¡Hermoso dibujo el de la cabecera! —observó mirando el cuadro mural en que aparecían los pájaros blancos posados en el suelo azul y plata—. Emplearon un procedimiento muy ingenioso —añadió después de inclinarse para examinarlo de cerca.


  Ciertas marcas y cavidades dejadas en la pared por alguna instalación anterior aparecían disimuladas por el diseño, trazado con tal fin.


  —La cola del pavo real sigue el contorno de un aparato semicircular, con forma de abanico —señaló el ermitaño—. Observe usted en estas aves acuáticas, que se hallan inclinadas, que cada par de ojos está dibujado exactamente en el sitio en que existe una señal de los clavos o tornillos de una abrazadera.


  —Es verdad —comentó Doc—. La gente millonaria posee esta particularidad: es capaz de echar abajo y reconstruir las tres cuartas partes de una casa; pero luego no se decide a reemplazar en una pared un metro cuadrado de estuco, sino que lo retoca y trata de disimular los arañazos y agujeros.


  —Quizás necesitaran con urgencia el aposente —sugirió su compañero.


  —Otra característica de los ricos —señaló el cartero—. Cuando desean que se haga algo, exigen su ejecución inmediata.


  Kermit se dedicó a preparar su cámara, y dejó a cargo de aquel observador de la naturaleza humana el estudio de la psicología de los plutócratas. La máquina era más complicada que la utilizada en la ocasión precedente, en el vestíbulo, cuando lo habían invitado a sacar algunas fotografías de la mansión. Además, después de preparar la máquina, el hombre no se mostró, esta vez, dispuesto a impresionar una placa y dar por terminada la operación.


  —¿Por qué quiere sacar en primer término la cabecera de la cama? —preguntó el cartero al ver que el ermitaño colocaba el aparato junto al lecho y apuntaba en aquella dirección—. El cuadro no es feo; pero ¿por qué no toma al mismo tiempo una exposición que incluya la habitación entera?


  La respuesta del investigador consistió en aproximarse a las ventanas y a sus tupidas y pesadas cortinas.


  —Muy bien —manifestó el hombre, después de correr una de ellas.


  Encendió la luz, y luego repitió la operación con las cortinas restantes. En tales condiciones, la luz eléctrica resultaba necesaria; el insomnio de la señora de Heron había obligado a colocar en su dormitorio cortinas a prueba de luz.


  —Deseo tomar una exposición prolongada —comunicó el fotógrafo a Doc—. Se trata de una fotografía de carácter más bien experimental.


  —¿Intenta usted fotografiar el ánima en pena de la mujer?


  De pie en el centro de aquella verdadera cámara mortuoria oscurecida, rodeado por los vastos aposentos de la casa deshabitada, el cartero sentíase un poco atemorizado y consideró oportuno haber hecho aquel chiste.


  —No busco ánimas —replicó su interlocutor absorto—. Pero quizás intente descubrir impresiones digitales.


  —¡Impresiones digitales! En esa forma nunca las encontrará.


  En su opinión, él, Doc, sabía mucho más de cuestiones criminales que el investigador. Las tentativas de falsificación, los hurtos, el robo de correspondencia y otros actos semejantes, incumbían a él y no a un retratista retirado como el ermitaño. Pero ¿acaso se había mencionado siquiera la posibilidad de un crimen? Tal sospecha poseía tanto fundamento como la creencia en los aparecidos. Lamentaba ya su decisión de satisfacer al fotógrafo. Los médicos eran las personas que debían determinar si ocurría algo anormal. Tanto él como el doctor Hertz habían coincidido en que sólo «causas naturales» habían originado el fallecimiento en cuestión.


  —¿Cuánto tiempo tardará en «cocinarse»? —preguntó señalando con un movimiento de cabeza la cámara enfocada en la pared.


  —Vamos a dar una vuelta por la casa —invitó Kermit—. Creo que cuando regresemos estará terminada.


  El hombre siguió al cartero hasta la puerta y apagó la luz; la habitación blanca quedó sumida en la oscuridad. En seguida, aprovechando los rayos que entraban por la puerta, se introdujo de nuevo en el cuarto. Después de escucharse un clic, que partió de la máquina, el investigador se reunió en la entrada con el cartero, cerró la puerta y ambos comenzaron a recorrer la casa. Un cuarto de hora más tarde habían concluido ya la exploración.


  —Parece más grande de lo que es —observó Doc—. Los espejos prolongan al doble el largo real de los corredores. En cuanto a esta escalera imponente, parece enroscarse y repetir sus curvas como una serpiente.


  —Sin embargo, considero que el efecto logrado en este vestíbulo con los espejos opuestos, resulta excelente —manifestó su interlocutor—. En cualquier peldaño que uno se encuentra, se tiene la impresión de que sólo es uno de los miles que forman una escalera interminable.


  Kermit permaneció contemplando la luz casi crepuscular que se teñía gradualmente de verde. Los dos hombres podían ver un número infinito de sus propias imágenes, que se tornaban cada vez más imprecisas, hasta que, en un momento determinado, sólo hubieran podido afirmar que allá abajo en aquel túnel y pozo de luz que ahogaba, había un par de figuras humanas.


  —Causa la misma impresión que si se mirara hacia atrás, a los antepasados, y hacia abajo, a los descendientes —reflexionó en voz alta el ermitaño.


  —Vamos, hombre, —dijo su compañero—. De esa manera se hipnotizará. De cualquier modo, aunque a usted le guste contemplar un paisaje imaginario, yo debo quedarme en el presente, porque no tardará en llegar el correo de mediodía. ¡Tenemos que darnos prisa!


  —Supongo que la cámara tendrá ya sus propios puntos de vista —manifestó el fotógrafo.


  Subió por la escalera, seguido del cartero, y se encaminó al cuarto cerrado. Tan pronto como las cortinas estuvieron descorridas, desarmó la máquina.


  —¿No tomará alguna fotografía más de las habitaciones? —inquirió Doc.


  —Veremos cómo salen éstas. Si la revelación fracasa, no valdrá la pena tomar otras.


  CAPÍTULO XV


  PERO LA revelación no fracasó. Dos días después Doc recibió una llamada telefónica del ermitaño.


  —¿Desea tomar más fotografías? —inquirió el cartero.


  —No; éstas han salido bien, y no creo que hagan falta otras. Venga a ver el resultado.


  —Iré al atardecer.


  Doc no lograba adivinar qué vería en la casa de su amigo. Las palabras del investigador habían despertado su curiosidad. ¿Por qué había insistido en fotografiar aquel cuadro mural más bien caprichoso? Kermit abrigaba alguna extraña sospecha, por supuesto. Pero el cartero consideraba que si bien aquella obra pictórica podía ofrecer interés para un investigador extravagante, su reproducción no encerraba valor alguno para un hombre con mentalidad práctica. Con todo, el ermitaño era un buen fotógrafo. Sí, seguramente lo esperaba alguna pequeña rareza. Agradaban a Doc los asuntos que picaban su curiosidad, siempre que la incertidumbre no durara mucho. Cuando hubo llegado con su automóvil al término del camino, saltó a tierra, trepó por la senda que parecía una escalera y entró en la casa. El fotógrafo se encontraba trabajando en su laboratorio.


  —¡Ah! Acérquese y vea la fotografía que deseo mostrarle —dijo Kermit, extendiendo el brazo y sacando una placa de un bastidor—. No hice copia porque el negativo es suficientemente claro.


  Inclinado sobre el hombro de su amigo, Doc examinó la placa que aquél sostenía en forma adecuada para que recibiera la luz. Con el fin de no cometer un error, escudriñó la superficie entera.


  —Pero, parece velada. Debe de haber entrado luz —dijo por último.


  —Sí, entró. Pero la placa no está velada. Obsérvela de cerca. Aparece estriada.


  —No entiendo, estoy a oscuras.


  —También lo estaba la cámara, pero registró lo necesario.


  —Vamos, hombre, expliqúese. ¿Qué significa eso?


  —Las rayas son las marcas dejadas por las radiaciones de alguna substancia, de algún material radioactivo —respondió Kermit.


  —Su máquina permaneció constantemente enfocada en el cuadro mural de la cabecera. Una obra pictórica semejante, que forma parte de un decorado interiorano puede emitir rayos; jamás vi una composición más opaca que aquella —aseguró el cartero y rió entre dientes con inquietud, y hasta con aire defensivo.


  Para el individuo que posee un poder de represión puro y sano, la exhumación de las sospechas ya enterradas resulta siempre desagradable.


  —Sin embargo, esa pintura con aspecto tan frío lanzaba tales radiaciones. Ahora bien, teniendo presente el factor mencionado, analicemos otros hechos que arrojan también tenebrosa luz —eligió deliberadamente el adjetivo— sobre este problema que usted considera terminado; pero que yo, basándome en las pruebas reunidas ahora en este cuarto, abrigo la certeza que ha de replantearse. Permítame que recorra de nuevo el camino que hemos seguido juntos hasta el momento presente. En primer término, ¿por qué solicité de usted permiso para tomar fotografías de la mansión? Por dos razones. Usted me pidió que trabara relación con el joven. Visité más tarde su laboratorio. La primera vez que fui allí Amoldo realizaba experimentos con ciertos tubos pequeños de rayos X, recientes y muy poderosos. Precisamente en aquel momento yo me encontraba dedicado a una investigación de la que, en cierta oportunidad, usted vió algunos vestigios. ¿Recuerda usted las pantallas de dicianina?


  —¿Las placas de color carmesí?


  —Exactamente. Concluí el trabajo; pero no entraré en más detalles, porque no es necesario… al menos por ahora. Sucintamente, mi investigación me hizo abrigar la certeza, gracias a la fotografía tomada de su persona y a pesar de su temperamento nervioso y dispéptico, de que la señora de Heron no sufriría perturbaciones orgánicas de gravedad, al menos por largo tiempo. Mi certidumbre comprendía, en particular, esa dolencia especialmente grave que llamamos cáncer.


  Doc había adoptado ya una actitud muy rígida. La exhumación de sus sospechas era total.


  —Considere usted, en consecuencia, la sorpresa que experimenté al enterarme de que había muerto bruscamente de leucemia —prosiguió el investigador—, o de alguna enfermedad semejante, acompañada de una veloz degeneración de la sangre. Por otra parte, tuve conocimiento de otros dos pequeños hechos, insignificantes en sí, pero que considerados a la luz del que he mencionado al principio, resultaban singularmente inquietantes, cuando menos para mí.


  No cabía duda de que el cartero comenzaba a contagiarse de la inquietud del narrador.


  —El primero —prosiguió Kermit— fué que el joven, con cierta precipitación, puso fin a su investigación, dejó de utilizar aquella habitación como laboratorio y poco después fué ocupada por la señora de Heron. Poco más tarde murió.


  Doc emitió algunos sonidos que evidenciaban la atención prestada al relato del ermitaño, pero que no requerían respuesta.


  —En consecuencia, mi paso siguiente consistió en consultar a usted y pedir que preguntara al médico si el suceso no le causaba extrañeza. Tengo entendido que convenció a usted de que somos un par de entrometidos.


  Su interlocutor suspiró y cambió de posición con aire de embarazo.


  —Dominado yo por semejante sospecha, no podía dejar las cosas en ese punto —continuó diciendo el investigador—. En forma casual el joven Heron habíame expresado lo mismo que, según mis conjeturas, informó a usted el doctor Hertz. Me refiero a las perturbaciones sanguíneas de carácter funcional, y no orgánico, sufridas por el joven, y debidas al empleo de ciertas radiaciones de onda corta. Dudo de que, aún entonces, haya pensado en utilizar esa circunstancia para encubrir sus intenciones. Pero observe usted cuán útil le resultó, qué sensación de seguridad ha de haberle inspirado, de seguridad para dar el golpe. Porque después de atenderlo, el doctor Hertz informaría a todos los curiosos que lo interrogaran, por supuesto, de que el joven Heron había sufrido una perturbación funcional sanguínea. Por otra parte, el médico diría que la madre sufría una dolencia corriente en las personas de su edad, y ninguna otra, y que no se encontraba expuesta a las radiaciones mencionadas. Hertz concurría regularmente a la casa. Además permanecían en ella las enfermeras; de manera que, desde el punto de vista médico, la situación no encerraba ningún punto oscuro. No era posible que el joven la bombardeara con rayos que aumentan la presión arterial. Según la máxima conocida, el sitio más seguro para refugiarse es aquél en donde ha caído la última bala. De la misma manera que el prestidigitador muestra la mano que no emplea para hacer la trampa, así la mejor defensa de Heron consistió en consultar al médico de la familia respecto a una dolencia extraña, pero no muy grave, que lo aquejaba, y que tiene parentesco con la enfermedad mortal empleada luego para asesinar, aunque posee caracteres totalmente diferentes. Como sabemos, el doctor Hertz es hombre joven, inteligente y un poco irritable cuando se encuentra en presencia de los que no pertenecen a su gremio…


  Doc dió un ligero respingo.


  —Pero experimentó, seguramente, tanta satisfacción al poder señalar la extraña conexión existente entre la presión arterial y el largo de onda —prosiguió el fotógrafo—, que con toda seguridad había de rechazar más tarde, con desprecio, la posibilidad de que acechara otro peligro, todavía más extraño, y totalmente desconocido para él. La inverosimilitud de una coincidencia semejante, es decir, de que existieran dos conexiones tan singulares entre el largo de onda y la enfermedad, impediría que cayera en sospechas o que prestara oídos a las sugestiones de otras personas. Por consiguiente, sólo me quedaba una cosa que hacer. Movido por la benevolencia, como también por la circunstancia de que se encontraba en condiciones de hacerlo, usted se mostró dispuesto a satisfacer mis deseos y prestarme ayuda. En mi opinión únicamente quedaba un medio para obtener la prueba adicional, el eslabón decisivo de la cadena de testimonios que podía inducir a usted a rever su veredicto. Para lograrlo, tendría que fotografiar la habitación.


  —Pero ¿para qué serviría semejante procedimiento? ¿Por qué pensaba usted que sería útil? —preguntó el cartero.


  —Comprendo que mi actitud debía de parecer extravagante, literalmente un perfecto «manotazo en la oscuridad». Pero usted no ignora que leo constantemente el material informativo de las investigaciones científicas, esos retazos singulares que nunca adquieren, quizás, la forma necesaria para incorporarse a los conocimientos generales y a los libros de texto. Me pareció recordar un artículo y algunos informes referentes a las investigaciones acerca de la radioactividad, publicados hace algún tiempo por una revista científica de poca importancia. Me acordé de la publicación, porque era una de las que había prestado a Heron cuando se hallaba interesado en trabajos de ese tipo. Me las devolvió y, en el momento en que las colocaba de nuevo en mi fichero, advertí que de una de ellas caía un poco de ceniza de cigarrillo. Conjeturo que a su madre no le agradaba que fumase en las habitaciones de la mansión y que él lo hacía mientras trabajaba en el laboratorio. De cualquier manera, como yo no fumo, me disgusta que haya restos de tabaco entre las páginas de mis papeles. Abrí la revista y limpié la parte de las costuras. Advertí entonces que la cantidad de ceniza era mucho mayor entre las hojas de un artículo referente al tema que yo recordaba.


  El narrador extendió el brazo hacia atrás y alzó de la mesa de trabajo un pequeño periódico con páginas a dos columnas y letra muy pequeña. Se hallaba abierto, y aún podía verse en el margen interior el tizne gris de la ceniza comprimida de un cigarrillo.


  —Este informe es, en realidad, la carta de un corresponsal —explicó Kermit—. El hombre comunica ciertos descubrimientos efectuados por él relacionados con un asunto muy interesante, pero poco estudiado: la «saturación». Señala que en numerosos hospitales pequeños del interior se ha observado un efecto singular: después de un uso prolongado de una habitación para los trabajos con rayos X, en las fotografías, o radiografías, tomadas allí comenzaban a aparecer extrañas marcas, o estrías. No resultaba difícil señalar la causa. En los hospitales mencionados, que cuentan con escasos recursos, para evitar el gasto no se trataron las paredes; es decir, en lugar de protegerlas con una capa de plomo, se pintaron sin alterar el estuco o las tablas que las cubrían. Si bien el tubo de rayos X se encontraba instalado, seguramente, en el centro del cuarto y no enfocaba las paredes, con el tiempo, los rayos emitidos en el interior de la habitación eran absorbidos por aquéllas, almacenados, y luego lanzados como un eco, arrojados de nuevo; por último manchaban e inutilizaban las placas que se impresionaban en el centro del cuarto.


  El investigador dejó el folleto en su mesa de trabajo.


  —Como usted puede comprobar —dijo volviéndose hacia Doc, que lo miraba con ansiedad—, sabemos que el joven Heron leyó y analizó detenidamente el informe indicado. Sabemos que empleaba tubos pequeños, resistentes, nuevos y de alta potencia, y que los había instalado en la Casa de la Plantación, en la pared del vasto cuarto que en el piso superior mira al Norte. Sabemos que los sacó de allí. Tampoco ignoramos que la cabecera de la cama de su madre hallábase situada precisamente en el sitio en que los tubos habían emitido ondas cortas. ¿Se asombra usted ahora de que yo le haya solicitado permiso para sacar una fotografía? ¿Le causa extrañeza que aparezcan en ella ciertas estrías? ¿Duda aún de que yo abrigue una sospecha que casi equivale a la certidumbre? Muchos facultativos consideran que la leucemia es un cáncer de la sangre, un cáncer desarrollado en los propios glóbulos.


  El cartero no contestó las preguntas del fotógrafo, porque resultaba evidente que éste diría aún algo más.


  —Conozco, por casualidad, al empleado de la oficina que la Compañía de Luz y Fuerza Eléctrica tiene en Aumic —prosiguió el ermitaño—. Se trata de un hábil ingeniero electrotécnico que me prestó gran ayuda cuando me encontraba dedicado a poner esta pequeña casa en buenas condiciones. Después que usted y yo salimos de la mansión, al encaminarme hacia aquí, pasé a visitarlo en su oficina y le pregunté, a título de información, cuánto cuesta hoy día la luz eléctrica necesaria para iluminar un edificio como la Casa de la Plantación, por ejemplo. Mi amigo hizo notar que la pregunta le causaba extrañeza; precisamente aquel día había preparado la cuenta para su cobranza, en vista del fallecimiento de la propietaria. Habíase enterado, por supuesto, de que los ocupantes de la mansión llevaban una vida extravagante, de tipo feudal, rodeados de una multitud de sirvientes negros que, sin duda, dejaban encendidas las luces durante la noche entera. La cuenta no podía ser más abultada, aun cuando, además del interior, hubieran iluminado intensamente el exterior de la residencia desde la puesta del sol hasta el amanecer. «No alcanzo a comprender cómo han gastado tanta corriente», me dijo mi amigo. Por mi parte, no me consideré obligado a explicárselo.


  Kermit dejó de mirar por la ventana y se volvió de nuevo hacia su oyente.


  —Pero creía necesario mostrar a usted la fotografía —añadió señalando el negativo, que se encontraba apoyado en la ventana—. Comprendí que debía explicar a usted por qué esa fotografía, que parece velada, ha quedado inutilizada por un tinte invisible y mortal. Las listas de color gris oscuro que se advierten en ella son más siniestras que cualquier fantasma… porque nunca he sabido de uno que matara, excepto por la acción del susto. Las rayas son las impresiones digitales de la mano intangible de un asesino.


  —Que se encuentra en libertad —observó después de un rato Doc—. Ese hombre no regresará.


  —Yo creo que sí.


  —En tal caso tendremos que entrar en acción. Pero ¿nos será posible obtener una prueba suficiente de su culpabilidad?


  —No estoy en absoluto seguro de ello —respondió Kermit—. Ignoro si podríamos probar que él la mató. Usted ha convertido al doctor Hertz en un testigo favorable al criminal. Ni siquiera sé si el joven tenía conciencia de lo que hacía; la mayor parte de la gente no la tiene cuando puede acogerse al beneficio de la duda. Como es un ser débil, probablemente se recreó con la idea de que sólo efectuaba un experimento y de que semejante tratamiento aliviaría, quizás, el desasosiego y los sufrimientos de la mujer. Además, en un crimen como el que nos ocupa, siempre se hallan dos complicados: el asesino y su víctima. Algunas personas provocan los asesinatos. Sospecho que la relación entre madre e hijo encerraba una tensión peligrosa.


  Los dos hombres guardaron silencio durante un momento.


  —¿Desea usted que estalle un escándalo en el pueblo? —añadió el investigador—. La situación es peor de lo que usted temía. Se trata de un crimen extraordinario y misterioso. Un hombre joven y rico mata a su madre. Posee mucho dinero y está dispuesto a defender su vida. Quien quiera que triunfe, sea él o la justicia, este pueblo saldrá perdiendo. Con una historia semejante se hundiría, quedaría desacreditado durante un decenio y se transformaría, quizás, en la primera «ciudad fantasma» del Sur, ese tipo de poblaciones que, en cierto momento de su desarrollo, parecían ser dueñas del futuro y que ahora cubre el pasado hasta las ventanas del primer piso.


  —Pero no podemos dejar al criminal en libertad —insistió el cartero.


  —Dudo de que cometa otro asesinato. Algunos asesinos, como los tigres que comen carne humana, se aficionan a matar. Pero entre los criminales existen diferencias tan profundas como entre las personas normales. Es bien sabido que los individuos que matan en un arranque de celos y son condenados a cadena perpetua, a menudo se comportan en la cárcel en forma ejemplar. Imagino que el joven Heron hallábase dominado por la obsesión de que su madre lo mantenía prisionero en esa mansión del pasado, y de que ella se esforzaba por sofocar su personalidad. Mató porque experimentaba la sensación de que se intentaba ahogarlo.


  —¡Sí, pero no puede permitirse que el crimen quede impune! —exclamó Doc.


  —Como dije, muchas mujeres inconstantes han sido las causantes de su propia muerte violenta. La señora de Heron se alimentaba con el espíritu de ese joven débil, en vida de éste.


  —¡Usted pretende que el pescado no tiene la culpa si el hombre que lo está comiendo se atraganta con él! Pero semejante explicación no hace al caso, es falsa.


  —No constituye mi único argumento para abstenerme de iniciar, o más bien de intentar, un sumario judicial —replicó el fotógrafo—. Debemos tener en cuenta además el buen nombre de este pequeño pueblo, que a cambio de la remota posibilidad de lograr la condena del acusado, con toda seguridad quedaría menoscabado. Por otra parte, tengo un motivo más. Prometo a usted que no daré por terminado el asunto, que haré cuanto sea necesario. Si fracaso, decidiremos entre los dos cuál ha de ser el paso siguiente. Abrigo la certeza de que el joven regresará. Cuando así ocurra, ¿podrá usted decirle que venga a verme?


  —Muy bien —asintió el cartero, poniéndose lentamente de pie—, muy bien. Pero todo esto es desalentador. ¡Por qué tenía que suceder aquí, ahora que nuestra ciudad marcha tan bien!


  Mientras descendía por la senda, el cartero continuaba refunfuñando y suspirando.


  CAPÍTULO XVI


  EL ERMITAÑO tenía razón. Habían transcurrido unos quince días, cuando una mañana oyó que se detenía al pie de su terraplén el automóvil del cartero y pocos minutos más tarde vió aparecer la cabeza de su propietario. Antes de que la parte restante de su cuerpo fuera visible, recibió el mensaje que esperaba. Amoldo, no sólo había regresado, sino que también lo visitaría al día siguiente.


  —Parecía tan tranquilo y seguro de sí como si ignorara todo —dijo Doc con voz jadeante y sentándose en el banco del pórtico—, como si nada hubiera sucedido; tan tranquilo y seguro que comencé a dudar de mí y a experimentar la sensación de que, si yo lo deseaba con todas mis fuerzas, su inocencia podría convertirse en realidad. Me dió los buenos días, me agradeció el cuidado de la casa y manifestó que se sentía contento de encontrarse de nuevo en Aumic. No pude mirarlo de frente, debido a las aparentes comprobaciones que hicimos en su ausencia. Revisó la correspondencia tranquila y sosegadamente, sin apresurarse ni arrebatarla cuando se la entregué; tampoco le temblaron las manos. Cuando miré sobre su hombro, ni siquiera levantó la ceja para inquirir si yo lo observaba. Repito que comencé a dudar de lo que sabíamos, o creíamos saber. Sin la incertidumbre que se apoderó de mí, quizás no habría tenido el valor de pedirle que viniera. Pero la situación ofrecía un aspecto tan normal, tan inocente, que, a mi entender, la invitación no llamaría su atención. Hablé con sencillez, directamente, preguntándole si podía venir aquí, porque usted deseaba verlo. «Iré mañana» contestó con el aire de una persona que dispone de mucho tiempo y tiene el espíritu tranquilo, libre de preocupaciones. El joven parecía tan sereno que yo, dominado por la agitación, decidí someterlo a una pequeña prueba con el fin de provocarle una conmoción. «A propósito —le dije—, el doctor Hertz me informó que hay, además, otra persona que se sentiría muy contenta de recibir una llamada telefónica, y mejor aún una visita. Si usted dispusiera de tiempo…». Él alzó la vista, pero sin expresión de recelo. «Se trata de la señorita Gayton», añadí. Entonces se sonrojó un poco. En ese momento compadecí al muchacho… ante todo porque acababa de tropezar con el doctor Hertz, y al pedirle noticias de la enferma, me había informado de su estado. «Se encuentra en un sanatorio cercano», dije. El joven se mostró profundamente preocupado. No le trasmití todo lo que sabía; el médico me había dicho que la enferma se encontraba en malas condiciones. La noche en que la trasladaron había sufrido una aguda hemorragia. Pero, a pesar de que Hertz afirma que ocurre con más frecuencia de lo que la gente cree, lo extraño del caso consiste en que los médicos del sanatorio consideran que no se trata de tuberculosis, sino de cáncer, enfermedad que ha afectado recientemente una zona ya dañada del pulmón de la muchacha. Se refirió al recuento globular y su significación; pero es un asunto demasiado técnico.


  Aun en aquel momento Kermit no pudo menos que regocijarse de las ingenuas pretensiones del cartero y del placer que éste experimentaba al considerarse un colega, como también de la simple artimaña empleada, es decir, el pretexto del secreto profesional, para encubrir los límites de sus conocimientos en la materia. El regocijo del fotógrafo habría sido aún mayor si hubiera sabido toda la verdad; es decir, que la información mencionada habíala proporcionado el doctor Hertz sólo como un acto de contrición, de arrepentimiento por la cólera de que había hecho blanco al bondadoso confidente del pueblo.


  —De manera que se turbó, pero de una manera completamente racional, no por su propia situación —resumió Kermit—. Su reacción parece indicar que no se trata de un hombre moralmente débil.


  —De cualquier modo, mañana vendrá a verlo —señaló Doc mientras abandonaba su asiento—. Me interesa mucho conocer las conclusiones que usted pueda sacar de la entrevista.


  El visitante del ermitaño hizo su aparición al día siguiente, a mediodía. Quedó demostrado que el cartero tenía razón, porque Amoldo parecía muy tranquilo. Preguntó a su huésped en qué tipo de investigación se encontraba ocupado, y luego accedió de buen talante a su invitación para que almorzaran antes de entrar en el laboratorio. Comió con apetito, charló acerca de sus vacaciones, que así las llamaba, y manifestó espontáneamente que en aquel momento no tenía plan alguno para el futuro.


  «Se ha convencido a sí mismo de que sólo fué un accidente, una coincidencia —reflexionó el fotógrafo—. Para él, sus actos no guardan una relación causal con los sucesos. Sin embargo, existe el paréntesis formado por sus deseos; anhelaba que sucediera algo, que luego ocurrió realmente. Veremos cómo reacciona ante algunas preguntas».


  Los comensales no tenían prisa. Durante la charla de sobremesa Kermit llevó la conversación al terreno de las coincidencias, tema que mereció buena acogida. El joven opinó que la gente veía conexiones donde, en realidad, sólo existían simples contingencias. A su entender, la ciencia había desterrado buena parte de tal superstición moderna: Post hoc, propter hoc. El dueño de casa convino en que se trataba siempre de hechos verosímiles que en ningún caso podían probarse cabalmente; sólo era posible atribuirles carácter de probables.


  —Vamos al laboratorio —dijo poniéndose de pie.


  Amoldo se desperezó, hizo una observación acerca de la excelencia del tiempo y marchó con paso tardo detrás del investigador.


  —En primer término —manifestó Kermit, inclinándose hacia un archivo, de espaldas al visitante— deseo mostrarle el buen resultado obtenido con un trabajo que, al principio, consideré improductivo.


  Extrajo varias carpetas que colocó en la mesa de trabajo, junto a la ventana.


  —Como usted ha de recordar, saqué algunas fotografías a su madre y a usted —prosiguió Kermit, abriendo las carpetas y señalando los negativos que contenían—. Las de la mansión eran en colores, del tipo común, por supuesto. Pero en aquel período efectuaba experimentos con otro lente y una emulsión sensibilizada, elementos ambos que ensayaba por primera vez.


  —Lo recuerdo —oyó que decía el joven—. Nos indicó que nos colocáramos junto a uno de los espejos grandes, y mi madre preguntó si el pequeño cono de la parte superior de la cámara servía para registrar la voz.


  —Dentro de un momento le mostraré la máquina —indicó el investigador—. He mejorado mucho el sistema, a lo menos en cuanto se refiere a la velocidad y a la precisión. Se lo demostraré mediante la comparación de estos estudios iniciales con uno realizado en la actualidad. Con tal fin le ruego que me permita tomarle ahora una fotografía de esta clase.


  —Por supuesto —contestó Amoldo con tono que revelaba un poquito de interés en el asunto—. Pero mis ropas no son adecuadas —añadió sonriendo al mismo tiempo que miraba su traje de tienda, ya arrugado.


  —Tampoco esta habitación resulta un escenario hermoso —replicó el dueño de casa—; pero tenemos el elemento más importante para el fondo —observó señalando un espejo largo apoyado en la pared—. Si usted se coloca junto a él, mirando la luz, tendremos suficiente iluminación; cuando menos la necesaria para este tipo de placa.


  El joven obedeció. Conservaba todavía cierto aire de tranquilidad.


  —Como puede apreciar, es la misma trompetilla que apunta a usted desde la parte superior de la cámara —indicó el ermitaño—. Emite radiaciones de onda corta. Tengo entendido que el espejo produce una especie de resonancia, o reflexión invisible. No lo sé, pero supongo que es así. De cualquier manera, obtengo ciertos resultados que no podría explicar en otra forma.


  El muchacho parecía interesado, pero completamente sereno. La cabeza del fotógrafo desapareció bajo el paño negro de terciopelo. En seguida se escucharon los ruidos ya conocidos, semejantes al cloquear de una gallina, y algunos clics, acompañado todo ello de ciertos movimientos subrepticios. Poco después el hombre reapareció sosteniendo en la mano un portaplacas grande de palo de rosa.


  —Sólo tardaré un momento en revelarla —aseguró dirigiéndose a un cuarto oscuro de reducidas dimensiones, situado al fondo del laboratorio.


  —Muy bien —dijo con indiferencia el invitado y se dirigió lentamente hacia la puerta que daba a la sala.


  En la cámara oscura Kermit se entretuvo un momento antes de entregarse de lleno a su tarea. En la puerta había un pequeño postigo, no más grande que un ocular, con un pequeño vidrio rojo. Antes de correrlo, el investigador observó con atención el laboratorio que acababa de abandonar. Sí, Amoldo se dirigía al otro extremo de la casa. Al encontrarse solo, ni siquiera habíase tomado la molestia de dar un vistazo a las carpetas que se encontraban en la mesa, a pesar de que debía de recordar que contenían las fotografías especiales de él y de su madre, ya fallecida.


  —Hasta este momento no se advierte reacción alguna —murmuró el fotógrafo mientras corría el postigo sobre la mirilla de vidrio rojo. Encendió la luz, de un rojo aún más oscuro, y comenzó a preparar las soluciones para la revelación. En seguida apagó todas las luces y a tientas puso la placa en el baño. Poco después encendió de nuevo la luz rojo oscura y se inclinó para mirar atentamente el interior de la cubeta de poco fondo en que movía acompasadamente el negativo. Un rato más tarde la sacó y examinó a la luz de la lámpara roja. La recorrió con la vista. Evidentemente no observaba el conjunto, sino que buscaba en ella algún punto. Después de hacerla girar despacio, se detuvo y miró con atención, concentrando la vista en un lugar situado a dos tercios de la distancia desde el borde inferior al superior y sobre el lado izquierdo de la placa.


  —Muy bien, es una solución —dijo por fin, colocando de canto el cuadrado de vidrio cubierto con la emulsión, para que se escurriera la humedad—; sí, quizás sea la solución.


  El fotógrafo puso en orden algunos objetos, vació las cubetas y guardó varios productos químicos. Luego echó el pestillo de la puerta, sacó la placa del cuarto oscuro y la puso en un bastidor para que recibiera la luz que entraba por la ventana.


  Mientras extraía de las carpetas los otros dos negativos y los montaba de la misma manera que el recién revelado, oyó que Amoldo se aproximaba a él desde atrás.


  —No ha tardado mucho —oyó que decía el joven—. Pero ¿están terminadas, o habrá que sacar copias de estos negativos?


  El investigador se volvió. El muchacho examinaba en silencio las tres placas colocadas en fila.


  —Sí, están en el punto máximo que puedo alcanzar en la actual etapa de mi investigación. Todavía no es posible obtener positivos. Pero —añadió el ermitaño hablando lentamente al mismo tiempo que observaba al joven, que se encontraba de perfil— poseen la claridad necesaria para revelar muchas cosas… en mi opinión; muchas más que cualquier fotografía que se haya tomado hasta el día de hoy.


  —¡Es una pretensión muy ambiciosa! —exclamó Amoldo—. Advierto en el centro un contorno oscuro, semejante al de un daguerrotipo. Pero en los bordes aparece confusa y nebulosa.


  —Precisamente; ése es el elemento importante.


  —Pero sólo se trata de niebla. Seguramente la placa está oscurecida ¿verdad?


  —No —insistió Kermit, mirando al joven.


  Al parecer el muchacho sólo se hallaba interesado en descubrir, mediante un esfuerzo que más bien equivalía a un acto de cortesía, el contenido de aquellas placas.


  —Esas manchas no son lo que se denomina «niebla» —prosiguió el ermitaño—, sino estrías compactas, y hasta bandas o franjas de radiaciones.


  A pesar de no poder asegurarlo, Kermit tuvo la impresión de que los músculos del cuello de su interlocutor se contraían. El dueño de la casa volvióse hacia las placas, dispuesto a proporcionar una explicación completa.


  —El trabajo realizado por mí constituye una continuación de las investigaciones de Kilner y Bagnall —dijo—. Durante la primera visita que usted me hizo le enseñé los libros de ambos autores; pero en aquel entonces usted no mostró interés en ellos. Representan la labor de dos «exploradores de avanzada». En realidad Kilner no pudo obtener ninguna prueba fotográfica. No obstante, dibujó diagramas de lo que veía y logró persuadir a muchas personas de que aceptaran sus teorías y percibieran lo que él descubría. Al mirar a través de pantallas de dicianina a un sujeto iluminado de perfil por una luz fuerte, y colocado de espaldas a un fondo oscuro (para ello utilizaba una cortina negra de terciopelo), abrigaba la certeza de que podía ver, es decir, de que existía una atmósfera (que él llamó humana) o nimbo en torno al cuerpo entero. Más tarde realizó algunas tentativas para probar la objetividad de sus afirmaciones y demostró, cuando menos en algunos casos, que mediante algunos cambios en los elementos mencionados, tanto en su densidad como en su distribución, y sin ayuda de otros factores, podía diagnosticar síntomas muy precoces de las enfermedades.


  Aun no se advertía en Amoldo indicio alguno de alteración.


  —Sí, sí —dijo el joven, cortésmente, con tono de interés.


  —Mi descubrimiento consistió en la obtención, al fin, de pruebas reales —continuó explicando el investigador—. Utilicé para ello un espejo grande y radiaciones adicionales proyectadas con un pequeño tubo instalado en la parte superior de la cámara. Aquí las tiene usted. Esta es su madre. Observe con cuánta claridad ha registrado la «atmósfera», como también la nube densa y regular, semejante a una aureola, que forma en torno al cuerpo. La señora de Heron resultaba un sujeto de experimentación muy adecuado, porque poseía una vitalidad y una salud excepcionales. Recuerdo que al mirar a través de la pantalla, antes de comenzar la exposición, advertí el hecho y me impresionó. En seguida la felicité por sus condiciones tan promisorias.


  El fotógrafo hizo una pausa.


  —Como usted ha de comprender —prosiguió—, el interés del nuevo tipo de fotografía reside en la circunstancia de que proporciona, con mucho, el más sensible de los criterios para juzgar la salud. Abrigo la convicción de que Kilner tenía razón. Si existe en el cuerpo un mínimo indicio, y hasta un estado preliminar de cáncer, este método lo revelará mucho antes que todos los sistemas de diagnóstico conocidos. Creo que es el único que podría proporcionarnos pruebas del estado precanceroso, que sabemos debe producirse, pero de cuya existencia nadie ha obtenido hasta hoy testimonios claros e inequívocos. Sólo el sistema descrito puede facilitarlos, porque con su ayuda nos hallamos en condiciones de descubrir, en realidad de ver, la variación ocurrida en el campo eléctrico del cuerpo, variación que considero la causa causans del cáncer.


  Kermit se detuvo nuevamente aparentando que examinaba con atención el contorno registrado en la placa de la señora de Heron.


  —De ahí mi profunda sorpresa y, hasta podría decir con más propiedad, mi estupor —añadió pronunciando cada palabra con lentitud— al enterarme de que muy poco tiempo después la señora de Heron había muerto de leucemia.


  —Muy interesante —dijo con voz queda el joven—. Ello parecería demostrar que el método no es infalible, al menos en la actualidad. Tal vez examinando con mayor atención la «atmósfera», como usted la denomina, podrían percibirse en ella indicios que revelaran la existencia del estado mencionado. Recuerdo que en mi juventud se pensó que yo podía sufrir de tuberculosis. Al examinar las radiografías de mis pulmones algunos médicos notaron ciertos detalles en que, al parecer, otros no habían reparado. ¿Puedo mirarlas más de cerca? Ésta es mi madre, ¿verdad? En todo caso, se trata de un descubrimiento notable, sumamente notable. ¿De manera que aún no pueden obtenerse positivos de estas placas?


  —No.


  —En realidad eso encierra poca importancia. Tan pronto como uno logra comprender lo que expresan, resultan extraordinariamente claras. ¿Puedo estudiar la aureola con más atención, junto a la ventana? Observo que la luz, o como quiera llamarse, se abre en abanico en derredor de la cabeza.


  Después de extender el brazo y asir la placa, el muchacho la alzó para mirarla a contraluz. En aquel momento cayó y se hizo añicos. Las astillas de vidrio quedaron diseminadas en el lavabo de porcelana, instalado bajo la moldura de la ventana.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¡Qué torpe soy! —exclamó Amoldo.


  El dueño de casa se volvió con rapidez.


  —Usted no lo lamenta. Ha procedido con mucha habilidad. Acaba de destruir un importante eslabón de la cadena de pruebas —señaló.


  La máscara de cortesía empleada hasta aquel momento por el visitante quedó tan maltrecha como el negativo.


  —Usted no posee pruebas —dijo el joven, tratando en vano de hablar con tono normal.


  —Tengo otra placa mucho más acusadora que la quebrada por usted.


  El visitante lanzó una mirada a las dos restantes.


  —No, no es posible descubrir el crimen cuando aun se halla en la mente del individuo —señaló Kermit—; el estado precriminal no puede registrarse.


  —¡Yo no maté!


  —No me corresponde determinarlo. Sólo sé, y tengo prueba de ello… no lo busque; tomé la precaución de guardarlo… Sólo sé, repito, que la cabecera de la cama que se encuentra en su laboratorio evidenció una radioactividad extraordinaria. Habíase convertido en una zona muy peligrosa para toda persona que durmiera cerca de ella.


  Prodújose un prolongado silencio.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó Amoldo con tono de cansancio y abatimiento.


  La respuesta sorprendió al joven, causándole un asombro muy semejante a la esperanza.


  —Deseo que examine los dos negativos restantes —contestó el ermitaño.


  Durante un momento pareció que el muchacho se apoderaría de las placas y las destrozaría también. Si tal era su intención o su impulso, fué atajado por la observación que su interlocutor hizo sin pérdida de tiempo.


  —Carecen de interés, salvo para usted —hizo notar el dueño de casa—. Desde el punto de vista de su persona, encierran suma importancia. Creo que ayudarán a usted, y a mí, a decidir qué debe hacerse.


  Amoldo se sintió completamente desorientado. El tono de Kermit no era amenazante; quizás denotaba tristeza, pero de ninguna manera cólera. Como ocurre en todos los casos en que los reflejos básicos, motivados por el ansia o el miedo, son provocados de manera repentina, el muchacho se transformó en un ser dócil y obediente. La iniciativa se hallaba en poder del otro. A él sólo correspondía esperar. Entre tanto debía hacer lo que se le pedía. Cruzando las manos en la espalda, miró con atención los dos negativos y demostró así, silenciosamente, que se imponía una limitación voluntaria. El investigador lo observó, pero no hizo movimiento alguno cuando el joven separó bruscamente las manos y las llevó adelante con precipitación.


  —Sí, está claro; no hay lugar a dudas —dijo el fotógrafo.


  Amoldo giró en redondo y tendió las manos hacia el hombre.


  —¿Está usted seguro? —preguntó con ansiedad.


  —No puede abrigarse ninguna duda —respondió el interpelado con la voz queda y grave de un médico que da su veredicto final.


  De tácito acuerdo los dos hombres se volvieron y examinaron los cuadrados de vidrio. En ambos se advertía el mismo contorno. Veíase en cada negativo una figura alta y bella, en negro compacto, que irradiaba casi hasta los bordes de la placa una franja de rayas blancas. Entre las dos exposiciones sólo existía una diferencia. En la envoltura de rayos de la colocada a la izquierda, que mostraba aún algunas gotas de agua del lavado posterior a la revelación, notábase una interrupción. Al parecer, en la parte que rodeaba la mano derecha penetraba una cuña obtusa de sombra. El joven permaneció con la vista fija en aquella mancha o borrón, como aturdido y fascinado. Varias veces alzó la mano derecha, dobló los dedos, los miró y luego los dejó caer con ademán maquinal. Repitió el gesto como un autómata, hasta que la voz de Kermit lo obligó a detenerse.


  —Usted creyó que yo buscaba pruebas para enviarlo a la cámara de cianógeno de la prisión nacional —dijo el investigador—. El cianuro ha demostrado la culpabilidad de usted, pero creo que no será ése el elemento que causará la muerte de usted.


  —¿Por qué?


  —Porque el arma invisible que usted empleó para matar a la señora de Heron tenía doble filo.


  —Prefiero morir rápidamente en la cámara de gas, antes que… —vaciló, y luego señaló con la mano derecha el negativo colocado a la izquierda—. Antes que de esa manera.


  —Usted no dió a su víctima la oportunidad de elegir —replicó el fotógrafo.


  —Créame que no tuve la intención de matarla. Sólo tenía curiosidad por saber qué ocurriría, nada más. Por otra parte, no sufrió. No pude escapar… aseguro a usted que ella no era un ser real; y a pesar de ello, no sé cómo, me encontraba prisionero de un sueño. Yo quería despertar, y ése era el único medio. Yo…


  La voz sollozante del muchacho se apagó poco a poco.


  —No se debió a usted que ella no sufriera —recalcó Kermit—. Existía la posibilidad de que contrajera una forma de cáncer dolorosa y torturadora —aquí hizo una pausa—, como lo son casi todas. El tema nos induce a tratar nuevamente el caso de usted, el estado de usted. El destino ha concedido a usted aquello que usted negó a su víctima; es decir, la oportunidad de elegir. ¿Por qué? No lo sé, pero es así.


  —¿Qué pretende usted? ¿Se burla de mí y quiere atormentarme?


  —No, sólo deseo señalar los hechos —dijo suspirando el ermitaño—. No deseo agravar la sentencia que, en mi opinión, se ha impuesto a usted, una sentencia «indeterminada» y misteriosa. Parece un dictamen transmitido a nuestra justicia terrena por otra superior —añadió más para sí que para su desventurado interlocutor—, equitativa y dispuesta a conceder la oportunidad de enmendarse, a cambio de un precio, de una multa que debe pagarse.


  Kermit volvióse otra vez hacia Amoldo y los negativos.


  —Entienda bien esto —prosiguió—. En la primera fotografía, tomada cuando la señora de Heron vivía y gozaba de buena salud, se advierte que también usted era hombre sano, tan sano como ella. Por consiguiente, en aquel momento cabía presumir que ambos ofrecerían mucha resistencia a las enfermedades. Tal suposición nos permite comprender el resultado de la segunda placa. Usted debió de exponer repetidas veces su mano derecha solamente, a una dosis peligrosa de radiaciones. Debido a tal circunstancia favorable, que no compartió la señora de Heron, y a la vigorosa resistencia natural común a ambos, el daño causado no posee un carácter general, cuando menos por el momento. No se trata de un estado que afecte a la sangre en conjunto, sino que se encuentra localizado en la diestra. Desde el punto de vista quirúrgico parece evidente que usted debe sacrificarla si desea salvar la vida. A la verdad, no es una pena excesiva para su crimen.


  De nuevo Amoldo alzó la mano hasta su rostro. No la vió ya a la luz real de la tarde que entraba por la ventana del laboratorio, sino a la de una bujía. La vió calzada con un guante suave, tal como él la había vuelto, completamente lisa y blanca, inanimada y casi tan fría y rígida como el mármol. En otro tiempo la había ocultado para no contemplar su vitalidad tosca, real, que perturbaba su ensueño. Al llevarla a los labios recordó la superficie blanda y yesosa de la ajustada cabritilla, como también el olor del perfume antiguo, muy débil…, tan suave como el de las vendas de un hospital.


  Su imaginación lo llevó a pensar en el futuro cercano. Muy pronto se hallaría de nuevo enguantada, y mucho más adormecida, rígida y suave. El cuero del guante que veríase obligado a usar siempre, por decoro, ajustaría dedos semejantes a los de una estatua vestida, en chanza, para darle apariencia humana. Y la mano sería, esta vez en espantosa exactitud, una mano ejemplar, porque el guante cubriría una diestra artificial, un objeto de aluminio hueco, tan frío como el metal de las esposas.


  —¡Prefiero morir! —exclamó en un arranque de cólera, al darse cuenta de la trampa invisible que se había cerrado en torno a su mano.


  —Un momento —observó Kermit—. La ejecución de la sentencia de usted se encuentra suspendida temporalmente. No sabemos si a cambio del precio que ha de pagarse usted merecerá la absolución.


  —¿Puedo someterme a un tratamiento con rayos X?


  —A mi entender, un cáncer provocado por los rayos X no puede curarse mediante la aplicación de los mismos rayos; por el contrario, puede empeorar la dolencia. Quizás me equivoque, porque no soy experto en la materia. Pero mantendré mi opinión; que por otra parte creo que sería apoyada por el doctor Hertz. Con todo, la razón principal que me induce a persistir en ella reside en mi creencia de que en este asunto una Justicia verdadera me ha señalado el camino.


  —¡Me suicidaré! —exclamó el joven.


  —No, usted no lo hará. La vitalidad esencial de su cuerpo, pleno de salud, no ha sufrido daño y no le permitirá quitarse la vida. Ella fijará su propio rumbo; como todos los organismos animales, prefiere el dolor a la muerte. Gobernará ella, y no la débil voluntad de usted, incapaz de reconocer siquiera que, cautelosa y fríamente, estaba matando a un semejante estrechamente relacionado con la persona de usted.


  Amoldo comprendió entonces que las palabras del investigador encerraban la verdad desnuda.


  —¿Por qué no me entrega a la justicia? —preguntó.


  La respuesta de Kermit fué tan serena y justa como sus juicios anteriores.


  —Ignoro si, desde el punto de vista legal, existen pruebas suficientes para condenarlo; es decir, elementos que un abogado hábil y bien pagado no pueda lograr que los jueces desestimen. Sé que usted se defendería de la acusación, por cierto, y que, por otra parte, su situación espiritual empeoraría. En tal forma, quedaría eliminada la única posibilidad de que usted considerara este asunto imparcialmente, sin apiadarse de usted mismo. Habríase desvanecido la única esperanza de que usted considerara la propia persona de usted como un cuerpo infectado, con posibilidades de curación. Con igual claridad tengo presente el otro punto en cuestión, el de la seguridad de la comunidad. Pero al matar a usted, todos los seres que formamos la sociedad impedimos que usted repare, en parte, el daño ocasionado. Además, procediendo en tal forma, disminuimos un poco nuestra capacidad para comprender que, si bien el asesinato de la madre de usted fué un error espantoso, a pesar del daño que ella haya causado a usted, la ejecución del asesino no puede ser la solución adecuada del grave problema planteado por su acción. En cuanto a la hipótesis de que pagando usted con la vida el crimen peculiar y abominable cometido, se logrará refrenar un poco en los hombres el deseo de matar a sus semejantes, podemos asegurar que no existe indicio alguno de que se obtenga tal resultado, o de que se haya obtenido en época alguna. De la misma manera que usted, cuando empezó a concebir la fantasía, el ensueño que ha concluido con este hecho horrible, o más bien que continúa con estos hechos terribles…


  Kermit miró la mano de Amoldo. Al advertirlo, el desdichado llevó a la espalda la diestra maldita, como un niño que hubiera cometido una falta.


  —… De la misma manera que usted —prosiguió el investigador—, cada asesino se tiene, si no por un superhombre, cuando menos por un ser único, una persona singular con un problema también peculiar, un individuo que se encuentra en un plano superior a las normas establecidas para la gente vulgar, y más allá de ellas. Además, la visión de casi todos los criminales adolece de una alteración adicional: la de creer, como usted, que no son realmente criminales. Abrigo la certeza de que usted y casi todos ellos creen efectivamente para sus adentros lo que dicen. Una fe tan cómoda y consoladora tiene siempre muchos creyentes sinceros. No cabe esperar que individuos semejantes analicen las probabilidades y lleguen a la conclusión de que no vale la pena matar. En su obra clásica La pena capital, Calvert demostró plenamente, con datos estadísticos, que las muertes ordenadas por la comunidad nunca han servido, en absoluto, para detener la criminalidad privada. Sólo reprime el crimen el valor que conferimos a la vida, consideración que levanta una muralla efectiva en el camino del posible asesino.


  —Siendo así, ¿me dejará usted en libertad? —preguntó el joven.


  —De ninguna manera.


  —Pero ¿qué piensa hacer con mi persona?


  —Nada.


  —Salvo someterme a chantaje o atormentarme con la generosa amenaza de que no hablará mientras me comporte en forma adecuada.


  —No, nada puedo decir que resulte a usted de utilidad. Sé todo lo que no vale la pena hacer con la persona de usted; pero ignoro para qué sirve, y no puedo inducir a usted a que adopte una conducta determinada.


  El joven miró su mano una vez más.


  —¿No puede hacerse algo? —preguntó.


  De repente, mientras lo observaba, Kermit no vió ya en él un despreciable y vil asesino. No llegaron a su mente las palabras del muchacho, que sólo eran el resultado de un reflejo, sino su tono, su modulación. La técnica de aquel gemido le hizo recordar otra escena en que había escuchado semejante alarido de pánico de un ser atrapado, el grito que la desesperación arranca a una criatura cautelosa y cruel. En aquella ocasión habíase encaminado al bosque para averiguar de dónde provenía. Se trataba de una comadreja que había caído en una trampa. Seguramente el cazador habíase retardado en su recorrido. Las manos del animal, que parecía moribundo, hallábanse aprisionadas por los dientes forrados con goma del aparato; era una trampa diseñada para no perjudicar la piel de la pieza. La víctima debía encontrarse en tal situación hacía un largo rato, porque había perdido las fuerzas; cuando el fotógrafo se aproximó, sólo pudo articular un débil quejido.


  «Es una bestia ruin, pero no tiene la culpa, sino su raza —pensó mientras la observaba el investigador—. La necesidad ineluctable que obligó a la trampa a cerrarse sobre ella, impulsa también a este parásito a caer sobre su presa». Pisó la palanca del artefacto y las garras se aflojaron.


  El animal sacó en primer término una mano, ya adormecida, y luego la otra. Las mantuvo bajo el cuerpo tembloroso, atormentado por el dolor que experimentaba al ir recobrando la sangre su circulación. En seguida, mediante un gran esfuerzo, se apoyó en sus miembros heridos y se alejó con dificultad en busca de abrigo.


  «Si me asistía algún derecho para hacer aquello, mucho más me asiste para proceder en la misma forma en el caso presente —reflexionó Kermit—. Aquella bestezuela tenía en la sangre el instinto de matar, y sólo Dios sabe si la animaba un átomo de alma. El ser que tengo ante mí no volverá a cometer un crimen; lo hizo porque se sentía atrapado y, por otra parte, posee alma… un alma que lo hará sufrir terriblemente cuando recobre su circulación, mucho más que a la comadreja sus manos heridas, o que su propia diestra enferma».


  —Escuche —dijo con tono de gran serenidad el investigador, porque había logrado vencer su repugnancia—. Quizás pueda ayudarle… cuando menos a socorrerse a usted mismo. Considere la situación desde el punto de vista que expondré a continuación. Usted ha vivido siempre dominado por el sentimiento de que la existencia es un sueño. Pues bien, ha llegado el momento en que, armándose de valor, debe usted convertir en realidad sus convicciones.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —Usted pensaba que sólo había sombras, y que al eliminar el ensueño vital o la ilusa vida de un soñador, no cometía un daño irreparable. En cierto modo, el mundo material se compone de un conjunto de movimientos. El cuerpo de usted consta de un torbellino de átomos que giran con gran velocidad, y que son sólo pequeños remolinos de energía. El conjunto gira de determinada manera y adopta una forma también definida, debido a cierto vértice de deseo que no estamos en condiciones de comprender. Pero sabemos, sí, que nuestros cuerpos sólo son granos de arena arrastrados por un viento pasajero.


  —Sí, ya sé que el cuerpo humano se renueva cada siete años —manifestó Amoldo.


  —De ningún modo. En la actualidad podemos introducir en el cuerpo átomos radiactivos y, mediante el contador de Geiger, seguir su rastro mientras se mueven en el interior de aquél. Se comprueba así que en un momento cualquiera se ven desplazados hacia fuera de esa columna de polvo animado.


  —¿Quiere decir que…?


  —Sólo deseo que comprenda lo siguiente: su cuerpo es la sombra proyectada por otro elemento.


  —¿Cree usted que yo podría pensar en…?


  El joven miró de nuevo su mano. Al doblar los dedos, los sintió firmes y sanos. Sin embargo, sólo eran regueros de una fuerza oscura, y en ellos, silenciosas y ordenadas radiaciones, había comenzado ya a desarrollarse una perturbación mortal. Él había lanzado aquellos soplos de niebla, aquellas serenas columnas de humo viviente que se alzaban como el vapor en el aire quieto del atardecer, al viento desgarrador de la radioactividad que se los llevaba, literalmente, arrastrándolos en medio de su ráfaga. Pero ¿era verdad? «Ver es creer, pero sentir es saber», decía el antiguo refrán que recordó en aquel momento. Él no veía, y menos aun sentía la presunta dolencia. Las palabras de Kermit confirmaron su pensamiento.


  —Usted puede sostener que nada ha sucedido aún —señaló el fotógrafo— y que, por consiguiente, nada ocurrirá. En la vida no existe la certidumbre absoluta, por cierto, sino sólo la probabilidad. Ya he señalado la contingencia. Ahora intentaré avanzar un poco más, indicándole cómo podría prepararse para afrontarla. Pero antes debo añadir algo que tal vez le ayude a tomar la determinación de hacer frente a su cuerpo. Lo haré en forma de pregunta. Por casualidad, ¿no pidió usted a la señorita Gayton que colaborara en el trabajo de usted?


  Pareció que el muchacho despertaba de su letargo. De nuevo su rostro expresó temor.


  —¿Por qué me lo pregunta? —inquirió.


  —Porque el hecho encierra interés desde el punto de vista médico. Tengo entendido que la joven se trasladó aquí porque en el Este había sufrido de tuberculosis. Parece que durante algún tiempo se sintió bien en esta región. Pero en el período en que empezó la enfermedad de la señora de Heron, poco más o menos, la salud de la señorita Gayton comenzó a decaer nuevamente. Se trataba, al parecer de una reaparición de su dolencia pulmonar. Pero tengo entendido que los médicos abrigan ahora la certidumbre de que se encuentra moribunda, quizás ya muerta, a causa de una enfermedad que se toma con frecuencia por tuberculosis y que puede atacar los pulmones dañados por ésta, si el paciente se expone a las condiciones favorables para el desarrollo del cáncer. Recientemente me informaron que se le descubrió un cáncer pulmonar.


  Amoldo no trató de defenderse.


  —Éramos amigos —dijo—. Le pedí que ensayara uno de los tubos de rayos X.


  —En vista de que la destrucción que puso en marcha ha sumido a dos de las personas más allegadas a usted, quizás tenga el valor de soportar la prueba. ¿Lo hará usted?


  Poco a poco el joven fué prestando oídos a las palabras del investigador. Cuando el hombre concluyó había transcurrido algún tiempo. Luego reinó el silencio durante largo rato.


  —Es una posibilidad… —observó Amoldo, más para sí que dirigiéndose a Kermit— … y si después debo cumplir la pena entera, me hallaré preparado para ello. No queda otra salida, ni otro objetivo para mi vida.


  En consecuencia, un mes más tarde Kermit no se mostró sorprendido de la visita de Doc, como tampoco del buen humor que éste evidenciaba.


  —Ya ve, con un poco de cuidado no sólo hemos evitado un escándalo —señaló el cartero—, sino también nuestro pueblo ha obtenido una casa de primer orden. Siempre sostuve que era la mejor solución, y creo que cuando uno desea lo mejor, ve satisfecho su deseo. Ya tengo el hombre que cuidará la mansión; se sentirá feliz de mostrar a los visitantes todos los recovecos de la casa.


  —Sí, creo que era el mejor desenlace —asintió Kermit—. Sólo Dios sabe cuánto tiempo habría permanecido esa residencia en estado peligroso para la salud de la gente que la ocupara.


  El fotógrafo no iba al pueblo con frecuencia. Después de casi un año, encontrándose en el límite próximo a la Casa de la Plantación, y teniendo que esperar por espacio de una hora la llegada de urgentes paquetes postales que debía recibir aquel día, decidió entrar en el sombreado parque en que se hallaba trabajando el cuidador. Ante su ofrecimiento ineludible de servirle de guía, vióse obligado a seguirlo.


  —¡Pocas ciudades del tamaño de Aumic cuentan con un sitio semejante! —aseguró el hombre—. Mucha gente visita la mansión. Es verdad que el pueblo posee numerosos atractivos además de éste; pero son iguales a los de varios pueblos vecinos. Como me dijeron ayer algunos visitantes, la Casa de la Plantación sirve de fondo a nuestra localidad. Y un fondo hermoso da el toque final al conjunto, ¿verdad?


  Kermit dió su «aprobación cortés» que, según los entendidos en casuística, no equivale necesariamente a un “consentimiento obligante”.


  —En mi opinión, el fondo da la atmósfera adecuada —añadió el guía al abrir una de las altas hojas de la puerta principal; luego hizo señas al visitante, invitándolo a entrar.


  Los rayos largos y penetrantes del sol cruzaban el vestíbulo amplio, vacío y sumido en el silencio. El investigador los comparó mentalmente con los dedos extendidos de un ciego en busca de algo maravilloso que huye ante él; un sol ciego, semejante a Polifemo persiguiendo a tientas a su enemigo. Sí, no cabía duda de que aquella casa deshabitada poseía una atmósfera peculiar, expectante más bien que favorable a la meditación apacible. Avanzaron lentamente hasta que el cuidador se detuvo en el centro del vestíbulo.


  —Muchos visitantes me han dicho que aquí predomina el estilo de Williamsburg —hizo notar el hombre—. Yo poco sé de esas cosas, pero puedo asegurar que se tiene la sensación de encontrarse en el pasado, de que el presente no existe. Siempre pido a la gente que se detenga en este sitio y que no repare en el propio cuerpo, sino que mire sobre el hombro, hacia atrás, tratando de no fijarse en sus caras. Entonces, como nosotros ahora, ven esos largos corredores con los cuartos repetidos por el reflejo.


  Los dos hombres contemplaron silenciosamente, durante un rato, los espejos que reflejaban aquellas imágenes.


  —Parece que allí hubiera un pasadizo, ¿verdad? —señaló el guía ansioso de recoger la impresión de un visitante más—. Muchas veces he tenido la sensación de que si uno pudiera introducirse en él, iría a parar directamente al pasado.


  —Sí, sí, al hallarse en edificios antiguos la gente dice con frecuencia: «¡Si estas paredes pudieran hablar, cuántas cosas nos dirían!» —manifestó Kermit considerando que era necesario hacer algún comentario.


  —El otro día una señora que visitó la casa me dijo lo mismo. Además hizo una observación inteligente, de esas que sólo puede hacer una señora. Mientras nos encontrábamos también en este sitio dijo: «Adivino por qué no podemos volver al pasado. Debe de ser porque estamos ligados al presente por nuestra apariencia. ¡Sólo nuestras ropas nos retienen y hacen que pertenezcamos a esta época y no a otra!». A pesar de que estoy orgulloso de la mansión, no permitiré que me vistan con un disfraz… como hacen en Williamsburg. Sería ir demasiado lejos.


  Se encaminaron a la escalera imponente. Al parecer, el guía tenía deseos de aprovechar la soledad en que se hallaban para hacer alguna confidencia, pero titubeaba.


  —¡En realidad, creo que si uno se disfrazara y viviera aquí podría convertirse en una especie de fantasma viviente! —dijo por fin.


  Cuando se dió cuenta de que Kermit no se reía de él, lo observó con atención, pensando que quizás podía compartir con aquel hombre todas sus impresiones.


  —Le aseguro que es la sensación que experimento en esta mansión —prosiguió—. Después de cerrar las puertas exteriores doy una última vuelta por el interior. En los cuartos hay entonces tanta tranquilidad y silencio como si no existiéramos nosotros, los hombres modernos y activos, ni siquiera en la imaginación. A menudo me detengo al pie de esta escalera, me quedo absorto y me pregunto qué es lo real: esto (indicó haciendo un amplio gesto con el brazo para señalar el perfecto escenario antiguo que los rodeaba), o yo, que desentono en el conjunto. Imagino entonces, como si lo viera, que por esta escalera descienden las personas auténticas, las que se sentirían aquí en su ambiente y pasarían sobre mi persona como si se tratara de una sombra despreciable.


  El hombre experimentó evidentemente profunda satisfacción por haber «compuesto» aquella disertación «de época». Los futuros visitantes escucharían, sin duda, una versión de su temor del pasado más perfeccionada y aderezada. Pero para Kermit las palabras del cuidador encerraban una peligrosa verdad. La casa contenía, a no dudarlo, ciertas fuerzas que si bien no eran percibidas por los sentidos humanos, podían afectar fatalmente a las personas. ¿No tenía a la vista la prueba de que «la mano sin vida del pasado» podía significar mucho más que una frase destinada sólo a causar escalofríos? El resentimiento —la lucha silenciosa del anhelo de refugiarse en el pasado y el temor de enterrarse en vida había contribuido, y contribuía aún, a que aquellas paredes reflejaran, literalmente, la muerte; un reflejo invisible, pero mucho más espantoso que cualquier visión de la muerte.


  «Si los rayos invisibles e intangibles dejan una marca tan profunda, penetrando y saliendo luego a golpear de rebote, ¿por qué no han de dejar rastros, señales y ecos las pasiones que inducen a poner en marcha tales rayos? —reflexionó el investigador—. Sólo recientemente hemos empezado a conocer las propiedades de los rayos X y de las radiaciones invisibles que se hallan muy próximas del espectro visible. Los hombres inteligentes y sensatos que diseñaron el estilo de esta residencia se habrían mofado de aquéllas, considerándolas una invención de los nigromantes y magos medievales».


  El discurso del anciano cuidador había causado a Kermit profunda sensación de realidad. Después de un momento de silencio —homenaje adecuado, en opinión de él, a la evocación del guía— el hombre sugirió que subieran, pero el visitante no aceptó.


  —No, gracias; tal vez lo haga en otra ocasión —replicó Kermit—. Me ha proporcionado usted una maravillosa visión de la casa. Realmente, la hizo revivir.


  Satisfecho de aquella declaración, el cuidador lo dejó partir.


  Durante los meses siguientes el ermitaño fué absorbido cada vez más por el estudio de la radiación y volvió a ocuparse de la de tipo mitogenético. Algunos investigadores rusos habían sostenido por espacio de mucho tiempo que, durante el período de desarrollo, las semillas emitían poderosos rayos capaces de afectar el porcentaje de germinación de las semillas cercanas, y de aumentar así en gran medida la reproducción. Como ocurre a menudo en el curso de los trabajos de investigación pura, el asunto adquirió inesperadamente un carácter práctico. Viviendo en el límite de un parque nacional, pronto el ermitaño se encontró en condiciones de proporcionar a los guardabosques algunas informaciones y consejos útiles acerca de la plantación de vegetales de semillero.


  Con el andar del tiempo Kermit descubrió que uno de los guardabosques poseía una mentalidad muy semejante a la de él. Comenzaron a trabajar juntos, en parte porque en la investigación forestal podían prestarse mutua ayuda; pero también porque tenían, en general, los mismos puntos de vista con respecto a la vida y sus problemas. El lazo de unión era la nueva ecología, el estudio del equilibrio invisible y de la constante acción recíproca de la vida forestal, del incesante intercambio existente entre los vegetales y los animales, los carnívoros y los rumiantes, la vida visible y la invisible.


  Después de trabajar en el laboratorio ambos sentábanse en la pequeña meseta que hacía las veces de patio.


  —Nosotros, los guardabosques, sufrimos ahora una verdadera revolución en nuestros métodos de trabajo —dijo el hombre un día, al atardecer, mientras contemplaban las últimas luces del crepúsculo—. Hace pocos años todos sabíamos realizar nuestra labor, que consistía en entresacar, podar, desmontar, extirpar ciertas plantas o exterminar algún animal y proteger otros. Pero hoy día, con los cambios y el ritmo actuales, no tardaremos en convertirnos en meros espectadores de cómo la ecología administra sus propias cuentas, bastante complicadas por cierto. ¡Y hay quienes se enorgullecen de la contabilidad por partida doble! La naturaleza lleva libros tan complejos que son necesarios muchos años de observación para llegar a darse cuenta de que ella es un contador. No cabe duda de ello. Pero cuando haga un balance…


  —Sólo Dios sabe lo que ocurrirá —concluyó Kermit por su interlocutor.


  —Así ha de ser —asintió el hombre—. Mientras exista el tiempo, la naturaleza proseguirá su trabajo, y «siempre hacia adelante».


  —Es otra manera de decir «Mientras hay vida, hay esperanza» —señaló el ermitaño.


  —Sí, usted se sorprendería de comprobar cuánta verdad encierra esa frase. A menudo he visto animales que habían perdido una pata o un ojo, y he pensado: «Sería mejor matarlo; está perdido». Pero con la misma frecuencia el animal se ha adaptado a su nuevo estado y ha proseguido su existencia con una especie de renovada vitalidad. De tal género, el caso más singular que tuve oportunidad de observar en el bosque no ocurrió en el reino animal, sino en el de los seres humanos. Se trataba de un hombre que divisé hace algún tiempo. Vivía en un pequeño terreno que linda con el extremo opuesto del bosque. Nunca lo veía cuando pasaba cerca de allí. Sin embargo, el hombre cultivaba un jardín pequeño y hermoso en torno a su cabaña, que sólo tenía una habitación. Era un verdadero ermitaño. Hasta aquel momento yo nunca había visto uno de carne y hueso, a pesar de que mis compañeros sostienen que en la actualidad abundan. Deben de ser individuos que no pueden soportar ya lo que nosotros aun llamamos civilización. Con todo, era la primera vez que descubría los rastros de uno. Por fin un día pude verlo de cerca. Nosotros, los guardabosques, podemos pisar muy silenciosamente cuando lo deseamos; en este caso, yo quería mirar cómodamente a mi hombre. Resultaba evidente que se trataba de un ser huraño, característica que siempre atrae a un naturalista. El ermitaño se encontraba trabajando la tierra, y en el curso de su tarea cruzó hacia donde yo estaba sentado en medio de unos arbustos. Advertí entonces que, al observarlo de lejos, me había parecido que andaba en posición un poco oblicua. Con el torso desnudo ofrecía un aspecto tan fuerte y retorcido como la raíz de un viejo árbol. Cuesta creerlo, pero aquel hombre trabajaba la tierra en una forma que causaría la envidia de cualquier leñador, a pesar de que lo hacía todo con un brazo, el izquierdo. El derecho parecía consumido, y hasta le faltaba la mano.


  —Efecto de la poda —observó Kermit.


  —Lo mismo sostengo yo —corroboró el guardabosque—. La poda hace bien no sólo a las plantas, sino también a los animales, y aún a nosotros.


  FIN


  Notas


  
    [1] Garza. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés irenical, del latín irenarcha, magistrado romano destinado a cuidar de la quietud y tranquilidad del pueblo (N. del T.). <<

  


  
    [3] En inglés kermit equivale a eremita lo que hace posible el juego de palabras. (N. del T.). <<
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